三司会审走得很快。摄政王谋逆，铁证如山，正月初的定谳文书上，主犯一个都跑不掉。宗人府议罪那天，宗室老亲王们破了天荒没有吵，一致拟了个最重的字：死。
皇帝朱笔批下去之前，压了三日。
第三日晚上，乾清宫来了一位不寻常的访客，林贵妃，递牌子请见。
皇帝看着她，有点意外：“你来做什么？”
“我要去一趟宗人府。”林贵妃说得很直接，“见摄政王一面。”
“见他？”皇帝的眉头皱起来，“他两次三番要你的命，妖妃的折子、秋狩的暗渠，冲的全是你。你见他做什么？”
“我跟你说实话，我也说不清为什么。”林贵妃挠了挠头，“这些日子我老想起大朝会那天，他站在殿上骂我妖妃，那股子气，不是恨我，是恨整个世道不对他的心思。后来我又想起你说过的，他这人，年轻时也是骑马打仗的好手，中年才开始争这些。我总觉得，这人临了临了，心里憋着一句话没处说。我去听听。”
“你要是去听他骂你，”
“骂我我不亏啊，我皮实。”林贵妃摆摆手，“陛下，让我去吧。我要真挨了骂，回来还得跟他要精神损失费，就当给他个机会。”
皇帝盯着她看了半天，最后叹了口气：“德海陪着。宗人府那地方，阴气重。”
宗人府圈禁的偏院，比林贵妃想得干净些。摄政王须发白了大半，一身罪臣的白衣，坐在墙根下晒太阳。听见脚步声，他睁开眼，看清来人，愣了一瞬，随即嗤笑出声：
“妖妃？”他声音沙哑，“本王要死了，你来看本王的笑话？好，好得很。看吧，看仔细些。”
林贵妃在他对面的石凳上坐下了，没接茬，先打量了他一会儿，然后开口问了一个谁都没想到的问题：
“王爷，我问您个事。您年轻的时候，听说在西北带过兵？”
摄政王一噎：“……是又如何。”
“带兵的时候，痛快吗？”
“……痛快。”他几乎是本能地答了，答完自己都愣了一下，随即冷笑，“你套什么话。”
“不是套话。”林贵妃摇头，“我就是琢磨，您那时候在西北，马上一身汗，回来一壶酒，那时候您想的是争这个位子吗？”
摄政王不说话了。
“我瞎猜啊。”林贵妃慢悠悠地说，“您八成没想过。人年轻时候想的都是眼前的事：打完这一仗、边关安稳了、家里那口子做什么饭。后来不知怎么的，一步步就走到今天了。回京、入朝、看着那个位子越离越近，就想着，再进一步，就一步，到了那一步，我就能歇了。结果一步接一步，越走越远，越走越回不了头。”
她顿了顿，说出那句正题：“王爷，您不是输给我，也不是输给陛下。您是卷错了方向。”
“……卷？”摄政王被这个没听过的字眼弄得皱眉。
“就是拼命往上够的意思。”林贵妃说，“我从前也这样。我在老家的时候，五更起、半夜睡，一心想着把日子过到人前头去，越拼越不敢停，越不敢停越拼。后来摔了一大跤才明白：我拼的那个方向，根本不是我想去的地方。我就是不肯认，觉得停下来就全完了，结果差点把命搭进去。”
她看着摄政王的眼睛：“您呢？您停下来想想过没有，您要真坐上那个位子，然后呢？您想干什么？”
摄政王张了张嘴。
然后他就那么僵住了，坐在墙根下，一动不动。然后呢？他这一生，争了二十年，杀伐、布局、结党、隐忍，每一步都算得精细，唯独没算过“然后”。位子近在咫尺的时候，他想的永远是怎么再近一步；如今位子没了，他反倒第一次被问到这个问题，然后呢？
他答不上来。他这一辈子，卷的方向是那个位子，可他要那个位子，究竟是为了什么？为了黎民？他自己都不信。为了权？权握了二十年，握出了什么？他答不上来，二十年来第一次，他答不上来。
“您也是干实事出来的人。”林贵妃站起身，拍了拍裙子，“西北那些年，边军提您还挑大拇指呢。同样的力气，往那边使，您如今是功臣录上第一页。往这边使，”
她没说完，福了一礼：“王爷，保重。我走了。”
摄政王坐在原地，很久很久没有动。夕阳把他一个人的影子拉得老长。
当夜，宗人府来报：摄政王自尽了。用的是一方旧帕子，帕子角上绣着西北的沙枣花，据说是他早亡王妃的遗物。死前他问狱卒要了纸笔，写了一行字，写完又划了，只留下一句能辨认的：
“西北的风，二十年没吹着了。”
皇帝看完那行字，沉默良久，吩咐德海：“以亲王礼下葬。不张扬，也不寒酸。”
“皇上，他可是谋逆……”
“他卷错了方向，可西北那十几年，是真刀真枪替朕的江山拼过的。”皇帝把那张纸折起来，收进了抽屉，“功劳是功劳，罪是罪。两笔账，分开记。”
消息传到永寿宫，已是第二天午后。德妃闻讯赶了过来，一进门就看见林贵妃坐在廊下剥橘子，剥得慢条斯理，不像刚听完成仇人死讯的样子。
“你倒是稳。”德妃坐下，“昨日你去见他，我就想说，那是要过你命的人，你上赶着去看他做什么？如今倒好，你前脚走，他后脚就自尽了。满宫的闲话，说你一句话把人说死了。”
“说什么了？”
“没人听清你们说了什么。”
“那正好，我也懒得解释。”林贵妃掰了一瓣橘子递过去，“姐姐，我看了他一眼，就想起我自己从前。我从前在老家卷成那个样子的时候，跟他一模一样——眼睛里只有前头那个目标，看不见旁边的人，也看不见脚底下。他要害我，我该恨他。可是我恨不起来，我就觉得可惜。他若早歇……不至如此。”
“早歇？”德妃接过橘子，没吃，捏在手里，忽然低低笑了一声，“你连仇人都怜。”
“不是怜他，是怜那个‘卷’字。”林贵妃又掰了一瓣，“姐姐，说真的，这宫里卷错的人，多了去了。”
德妃捏着橘子的手指停住了。
卷错的，不止他。她自己何尝不是，争了半辈子宠，斗了半辈子位次，眼睛盯着圣眷、盯着名分、盯着别的女人，一心要卷到那个人心里去。卷到最后才发现，那个人心里从没装过任何人，她卷的方向，从第一天起就是错的。错到她断了念想的那一夜，反而才算真正活过来。
“姐姐？”林贵妃看她脸色，小心地，“我说错话了？”
“没有。”德妃把那瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼了，酸得眯了眯眼，然后笑了，是那种真正松下来的笑，“你说得对。这宫里，卷错的，不止他一个。”
她站起身，理了理衣袖：“本宫从永和宫那口井里爬出来几年了，如今跟你一块儿查账、送汤、分馒头，日子过得比争宠那十年痛快十倍。你说怪不怪，不卷了，反倒什么都有了。”
“不怪。”林贵妃把剥好的半个橘子塞给她，“这就叫卷错方向，回头是岸。来，橘子，甜的，我特意挑的，一瓣酸的都没有。”
德妃接过来咬了一口，确实甜。
