摄政王的丧事，悄没声地办完了。京城的风波，像一锅滚开的水慢慢落了滚，年关的气氛一天比一天浓起来。
腊月初十这晚，天上飘了今冬第一场雪。
永寿宫的暖阁里烧着地龙，桌上摆着一碟新做的枣泥糕。皇帝批完最后一本折子过来的时候，林贵妃正盘腿坐在炕上，就着灯挑拣明早膳食堂要用的豆子，把瘪的、虫眼的挑出去，剩下饱满的拢成一堆。
皇帝进来，脱了大氅，很自然地在炕沿坐下，伸手就去够那碟糕。
“慢着。”林贵妃头也没抬，用手背挡了一下，“这碟不是给你的，是试新方子的，甜度还没定。你要饿，灶上还有昨儿剩的。”
皇帝的手停在半空。
他盯着她看了两息，忽然伸手，把整个人捞了过来，连人带豆子筐一起圈进怀里。豆子筐晃了晃，好在没翻。
“哎哎哎，”林贵妃赶紧双手护住筐，“我的豆子！洒了明早还得重挑！”
“朕问你个事。”皇帝的下巴搁在她肩上，声音闷闷的，“朕的命，真不如你的糕点？”
林贵妃挑豆子的手停住了。
这梗她熟。出巡那一路，遭遇伏兵，乱军里她抱着食盒滚下车，第一句话问的不是皇帝的安危，是“我的桂花糕压扁了没有”。这事儿皇帝记到今天，隔三差五拎出来咬一口，酸她一回。
“陛下，”林贵妃把筐放到一边，转过身，认认真真地看着他，“这事我都跟你解释八百遍了。当时那情况，我是真懵了，人吓懵了，嘴里蹦出来的就是心里最惦记的那句。你还记仇？”
“记。”皇帝面不改色，“朕在前面挡刀，你在后面惦记桂花糕。这笔账，朕要你今天还清。”
“怎么还？”
“你自己说。朕的命，和你的糕点，哪个重要。”
林贵妃看着他。灯下这张脸，这些日子瘦了些，眼下有熬夜批折子熬出来的青影。她想起那晚他一身冰凉的甲胄冲进殿门，勒得她说不出话；想起他捏着她袖子上的油渍，看了半天，说出那句“你守住了朕的六宫”。
她笑了，抬手替他把肩上一处没掸净的雪粒拂掉，然后说：
“陛下，糕凉了，你比糕暖。”
皇帝愣住了。
他原本是来讨债的，讨一句“当然是你重要”的场面话。可他没料到这一句。糕是甜的，可糕会凉；人是暖的，暖是从骨头里透出来的。这话说得七拐八绕，一点都不讲究，可他听着，胸口那个地方像被什么东西轻轻烫了一下。
他没说话，只是收拢手臂，把她抱得更紧了些。
暖阁里安静下来，只听得见地龙里的炭偶尔哔剥一声，和外头簌簌的落雪。
过了好一会儿，林贵妃在他怀里闷声开口：“行了行了，抱这么紧，我豆子还挑不挑了……那个，陛下。”
“嗯。”
“我也问你个事呗。你老实答。”
“问。”
“秋狩那晚，围场收网，你都安排好了，就没想过提前跟我说一声？我好歹知道个信儿，也不至于……睡得那么死，被小满摇醒的时候还以为着火了呢。”
皇帝低低笑了一声：“提前说了，你就提前慌。你的性子朕知道，嘴上说信朕，手上得给自己找八件事做。不说，你才能睡得着。”他顿了顿，“再说，朕布了三个月的网，要是连自己宫里这头都护不住，朕这皇帝也就不用当了。”
“好家伙。”林贵妃在他怀里仰起头，“合着我那晚的镇定，一半是睡糊涂了撑着的。”
“糊涂好。”皇帝揉了揉她的发顶，“糊涂人有糊涂福。朕喜欢你糊涂。”
“你这算夸人吗？”
“算。”
正说着，暖阁外传来一声轻咳。
两人一齐扭头。门口帘子边上，德妃端端正正站着，手里还提着一个食盒，脸上表情很微妙，她想进来，半只脚都迈进来了，正撞上这一幕。
“……本宫改日再来。”德妃提着食盒就要退。
“姐姐！”林贵妃从皇帝怀里挣出来，跳下炕，两步过去把人拽住，“都来了就别走！你提的什么？”
“腊八粥。永和宫熬的，给太后送过一碗，给你捎一碗。”德妃把食盒塞给她，眼睛瞟了一眼炕上神色如常的皇帝，撇撇嘴，“本宫进来之前明明让人通传了，通传的小太监呢？雪枝！”
门外雪枝的声音怯怯的：“娘娘，传了……奴婢在廊下喊了两声‘德妃娘娘到’……”
“喊了没人应，你还不如不喊！”德妃没好气地训了一句，转头对林贵妃摆手，“得了，粥放下，本宫走了。年轻人的事，本宫不掺。”
“什么年轻人，姐姐你留下一块儿喝嘛！”
“灶上还炖着东西呢。”德妃脚底生风地往外走，走到门口又回头，意味深长地看了皇帝一眼，“皇上，粥给贵妃留着。谁也别抢。”
皇帝：“……朕用过膳了。”
德妃走后，林贵妃端着两碗粥回来，一碗推给皇帝：“装什么，德妃姐姐熬的粥，你不喝她能记你一年。”
皇帝接了，就着热粥，慢慢喝了两口，忽然开口：“悠悠。”
他极少叫她的名字。林贵妃舀粥的手一顿：“嗯？”
“等出了正月，孟家的事了了，朕回宫之后的第一件事，是立你为后。”
暖阁里静了。
“立后”这两个字，从前是宫里的忌讳，是十七道折子里影射的“窃据中宫”，是谁都不敢碰的话题。如今他就这样说出来了，就着一碗腊八粥，说得跟“明儿吃什么”一样平常。
林贵妃低头搅了搅碗里的粥，半晌，没接这个茬，反而说：“陛下，先过皇后娘娘那关吧。”
“孟氏？”皇帝摇了摇头，“太医院的脉案，你自己也看过。她那个身子，是当年落下的病根，一年重似一年。太医私下跟朕说，撑不过明年开春。”
林贵妃不说话了。
孟皇后她见过。那个女人安静得像永寿宫墙角的那株老梅，不争不抢，不冷不热，中了毒的那些日子也从来没嚷过一句。两个人之间谈不上亲近，可也从来没有过节。说到底，那也是个把一辈子锁在凤位上、活得不比谁自在的人。
“她的意思是，”皇帝放下碗，“她早跟朕提过，说自己病体难理六宫，凤位空悬，让朕早定人选。是朕一直压着，压到如今。”
“……她提的？”
“她提的。你猜她提的是谁？”
林贵妃没猜，低头喝粥。
皇帝看着她，也没逼她答，只是又拿起自己那碗，慢慢喝完了。放下碗的时候，他说了今晚最后一句话：
“所以这事，只差最后一步了。你不用急，也不用怕。这一步，朕来走。”
林贵妃捧着粥碗，捧了一会儿，忽然抬头：“陛下。”
“嗯？”
“粥要凉了，你再喝一碗吧。德妃姐姐熬的，里头放了八样东西呢，专门让人数过的。”
皇帝盯着她看了两息，失笑，把碗递了过去：“行。再来一碗。”
“得嘞。”林贵妃起身给他盛粥，掀开食盒，又数了一遍里头的料，回头说，“八样，一样不少。姐姐这手艺，回头我得偷学过来。”
