钦天监择的吉日是三月二十，前头的册后仪注一样一样走完了，凤印、冠服、册宝文书，全在永和宫的库房里锁着，就等明天。
三月十九这天早上，永和宫传出话来：贵妃娘娘病了，起不来床。
太医院当值的是刘太医，被急召进宫。进了内殿，就见林贵妃直挺挺躺在床上，被子拉到下巴，眼睛闭着，眉头皱着，那架势病得不轻。
“娘娘，”刘太医坐下搭脉，“您这是哪里不舒服？”
“浑身没劲。”林贵妃闭着眼，声音虚弱，“头也沉，眼也睁不开，起不来。明日的大典……怕是误了。要不，跟皇上说说，改期？改到秋后也行，明年也行。”
刘太医搭着脉，搭了足足一刻钟。脉象平稳有力，跳得比他自家还精神。
“娘娘这脉……”刘太医擦了擦汗，斟酌措辞，“是嗜睡之症。不打紧，静养即可。至于改期……这个，老臣不敢妄言，得皇上定夺。”
正说着，门帘子哗啦一掀。
德妃端着一碗参汤进来了，进门的步子都没停，边走边说：“参汤炖好了，趁热，哎，怎么又躺上了？”
林贵妃眼皮一跳，闭着眼装死。
德妃把参汤往桌上一放，走过来，居高临下看了床上一会儿，伸手就在她额头上戳了一下。
“起来吧。”德妃慢悠悠地说，“你这套‘嗜睡’的戏码，二月里躲太后宫里的年宴就用过一回了。那回你也是这词，‘浑身没劲，头也沉’，一字没改。这次好歹换个新鲜的？”
床上的林贵妃一动不动：“我这次是真的。”
“真的？”德妃弯腰凑近，“那本宫现在说，内务府这个月的炭例账对不上了，差着十二两，得你起来核。”
床上的人睫毛动了一下，还是闭着眼：“……让雪枝核，她核得了。”
“哟，能分派活儿，病得不重。”德妃直起身，转头对刘太医说，“刘太医，劳您回去复命吧，就说贵妃娘娘这病，本宫包治。”
刘太医如蒙大赦，行了个礼，一溜烟退了。
殿门一关，林贵妃睁开眼，泄了气似的往被子里缩：“姐姐，你就当不知道，行不行。就一天，我拖一天，明天大典就得往后挪，一挪就是几个月……”
“拖一天，明日就得改期。改了期，皇上怎么跟满朝文武交代？跟天下交代？”德妃把参汤端过来，塞进她手里，“你当明天那大典，是你一个人的事？皇上一句话堵了三十七位大人的嘴，连守皇陵的狠话都撂了。你这一装病，全成了笑话。他脸往哪儿搁？”
林贵妃捧着参汤不吭声。
“本宫知道你怕什么。”德妃在她床沿坐下，声音缓下来了，“你怕坐上去，熬成先皇后那样。这话你守灵那晚就跟本宫念叨过，本宫记着呢。”
“……嗯。”
“可你忘了你跟先皇后说的那句了？”德妃看着她，“你说她把日子过成了差事，你把差事过成了日子。你如今怕的，是怕自己坐上去以后变成前者。可你忘了一件事，先皇后想变，没人教她，也没人陪她。你有。”
林贵妃抬起眼：“……姐姐。”
“你有皇上，有本宫，有六宫那一帮管事娘子。”德妃掰着指头，“皇后卯时起不来？本宫帮你顶。六宫的事排不开？章程你早写好了。真到了一个人扛不住的时候，你身后站着人。这才是你跟先皇后最不一样的地方，她的凤位是牢笼，你的后位是合伙。这买卖，不亏。”
林贵妃捧着参汤，半天，咕咚咕咚把一碗喝完了。
“姐姐。”
“嗯。”
“参汤有点烫。”
“烫也喝完了。”德妃接过空碗，起身，“躺够了吗？躺够了就起来洗漱。皇上晚膳过来，你猜他信不信你病了？”
---
晚膳，皇帝果然来了。
进殿一看，人在床上躺着，被子拉到下巴。他站定，看了两息，什么也没问，径直走过去，脱了外袍，掀开被子一角，自己也躺上去了。
林贵妃懵了：“陛下？您干嘛？”
“你病了，朕陪你躺。”皇帝在里侧躺平，枕着手，“你是要传染朕，还是朕来沾你的病气？”
“……这病不传染。”
“那正好，朕陪你养着。”皇帝侧过头看她，“明日大典，你若起不来，朕就下旨改期，改到明年。明年你若还起不来，就后年。朕有的是耐心。”
林贵妃眯着眼打量他：“真话？”
“真话。”皇帝点头，“不过有一条，改期归改期，躺归躺，朕陪你躺到哪年算哪年。朕在哪儿，你在哪儿，一把床上耗着，耗到咱俩头发白。这病，朕不让你糊弄过去。”
林贵妃盯着他看了半天，看他那副认真躺平、寸步不让的架势，“噗”一声笑场了。
“行了行了，陛下，您赢。”她从被子里坐起来，头发都笑乱了，“我认了，装病失败。你这人，跟人躺一个被窝里谈判，谁谈得过你啊。”
皇帝也坐起来，不慌不忙把她的头发理了理。
“早跟你说过，买定离手。”他说，“货款两清，概不退换。明日就是个交割的日子，走个流程罢了。”
“什么流程，那叫册后大典，天底下最大的流程。”林贵妃抱着膝盖坐着，忽然安静下来，看着帐子顶，“陛下，跟您说实话。我不是不想当您的皇后。我是怕当不好。史官那支笔，虎视眈眈的。”
“史官那头，朕替你看着。”皇帝说，“你只管当。”
“就凭你？”
“就凭朕。”皇帝顿了顿，难得地多说了两句，“再说，史官要真写，就写你省的三成内帑、九十七屉馒头、四十二个活口。这些都是账，账赖不掉。至于你睡了几个懒觉——朕让他们记到朕名下。”
林贵妃噗嗤又笑了：“那我可就名垂青史了，您替我背懒觉的锅。”
“背就背。”
笑完，屋里静了一会儿。地龙的炭哔剥了一声。
皇帝伸手，握住她的手。
“悠悠。”
“嗯。”
“明日，”他说，“做朕的妻。”
林贵妃一愣，扭头看他。这句话不对，明日明明是册后，是做他的皇后。可他说的是“妻”。
她看着他，忽然就明白这字的分量了。“后”是给天下看的位份，“妻”是关起门来的名分。册后大典再隆重，册的也是后。而他先要的，是妻。
“陛下，”她反手握紧他，“我早是了。”
皇帝握着她的手，明显一震。他看着她，看了很久，喉结动了动，最后什么大话都没说，就把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶。
“……睡吧。”他说，“明日卯时，朕来叫你。”
“陛下，卯时我真起不来。”
“朕背你去。”
“凤冠得有十几斤呢。”
“连冠一起背。”
林贵妃在他怀里笑得直抖，抖了一会儿，声音慢慢小了，闷闷地传出来：“陛下。”
“嗯。”
“明日那身皇后冠服，袖口绣的什么纹样，我没敢细看。你路过库房的时候，替我瞅一眼呗。”
