四月十三，皇后听政的头一天。
卯时，小满来叫人，叫了三遍。第三遍的时候，林皇后从被窝里伸出一只手，有气无力地摆：“再睡一刻钟，就一刻钟……”
“娘娘！您答应过德妃娘娘的，首日不能迟！”小满掀被子，“德妃娘娘人已经在正殿了，说是今日头一回，来给您站台！”
“姐姐都到了？”林皇后一个鲤鱼打挺坐起来，“怎么不早说！”
洗漱穿衣，赶到正殿的时候，头发还别歪了一根簪子。德妃坐在底下喝茶，抬眼把她从头到脚扫了一遍。
“皇后娘娘，簪子歪了。”
“姐姐早。”林皇后一边坐下一边自己扶簪子，“那个，我没迟吧？”
“没迟。就迟了一刻钟。”德妃把茶盏搁下，“本宫早说了，你这卯时起床的坎，得过上半年。”
“过了这半年就习惯了？”
“过了半年，本宫替你顶。”德妃哼了一声，“章程里写好的，一月里本宫顶十日。签了字的，赖不掉。”
正说着，六宫的管事娘子们陆续到了。头一回来坤宁宫正殿回事，一个个比往日拘谨，行礼的动作都大了一号。
林皇后等她们站定，从袖子里掏出一本册子，往桌上一放。
封皮上四个字：中宫事务册。
底下几位娘子眼睛一齐往那册子上瞟。有资历老的认得，这不就是从前永和宫那本嘛，当年贵妃拿它管膳食，一页一页，列得清清楚楚，谁见过谁忘不了。
“都别紧张。”林皇后翻开册子，“规矩跟从前一样。今日三件大事，一件一件来。头一件，四月各宫用度，账报上来，我核。第二件，五月的衣料，内务府的单子，今日定。第三件，宫女轮换的名册，报我画押。说完这三件，谁还有旁的事，补报。说完就散，不耗着。”
底下娘子们松了口气。这个调调她们太熟了，干脆，不绕弯，说完就散。头一回来坤宁宫那点拘谨，三句话就没了。
回事完，散得比哪宫都快。散完林皇后伸了个懒腰，跟德妃说：“姐姐你看，还是这套好使。什么新官上任三把火，不用烧。锅是那口锅，灶是那个灶，换个厨子而已。”
德妃端着茶看她：“你就没想过，如今是皇后了，排场该换换？譬如事分下去，自己只批最后一道，跟前头那些贵妃一个派头？”
“换什么呀。”林皇后合上册子，“好用就一直用。我跟你讲，这套清单法，我从前在……在娘家管小厨房就使，管到贵妃，管到皇后，没出过错。东西不在新，在顺手。”
德妃正要接话，外头通传：皇上驾到。
皇帝下朝过来，进殿看见桌上摊的那本《中宫事务册》，拿起来翻了两页，一页一页的清单，一条一条打勾，跟当年永和宫那本一模一样，连勾的样式都没变。
“皇后，”皇帝把册子合上，忍着笑，“也用清单？”
“废话，好用啊。”林皇后把册子接回来，宝贝似的抚平了边角，“陛下您想啊，六宫的事千头万绪，靠脑子记，记三件忘两件。写下来，一件一件销，销完睡觉，踏实。我这叫科学的懒。”
“科学的懒？”
“就是懒得有方法。”林皇后一本正经，“盲目地勤快，累死自己还落不着好；有章法地懒，自己轻省，事还办得漂亮。陛下，臣妾从前当卷王的时……臣妾从前管小厨房，就悟了这个理。”
皇帝笑了。他在桌边坐下，自己倒了杯茶：“朕今日下朝，路过这边，本想看看皇后头一天是不是手忙脚乱。结果德海跟朕说，坤宁宫辰时就散了事了，朕还不信。”
“辰时三刻。”德妃在旁边补刀，“散得比永和宫那会儿还早一刻钟。这皇后当的，本宫头一回见。”
“皇后也躺？”皇帝挑眉。
“躺。”林皇后坦然点头，“但躺得有质量。陛下，您看底下人，事儿办得利不利索？”
这话不假。宫人们做事比从前还顺，因为规矩没换，人没换，连核账的流程都没换，只是门匾换了。头一日下来，六宫上下没出一件岔子。
---
晚膳前，乾清宫。
皇帝换了常服，在廊下站着，看坤宁宫方向的炊烟。德海在旁边伺候着。
“皇后首日，”皇帝感慨，“比朕还忙。三件大事，一本册子，辰时三刻办完。可朕方才看她，比当贵妃那会儿还松泛。”
“皇上圣明。”德海笑着接话，“老奴在宫里三十年，见过的主子多了。勤的、懒的、装勤的、真懒的，各式各样。可像皇后娘娘这样的，头一回见，事一件不落，人却不见累。老奴琢磨了半日，琢磨明白了。娘娘不是不忙，是心里不累。”
“心里不累。”皇帝把这三个字念了一遍。
“您想啊，”德海说，“旁的主子管事，管的是差事，怕出错、怕被人拿住把柄、怕上面责问，事还没办，心先累了。娘娘管事，管的是自个儿家。账是自家的账，人是自家的人，办完就散，散了就吃饭睡觉，心里头不着事儿。所以人忙，心闲。”
皇帝端着茶，站在廊下没说话，喝了一口，又一口。
“对。”他最后说，“心里不累。这就是她给这六宫的底色。从前这宫里，人人心里都吊着一根弦，如今弦都松了，事反倒顺了。这是德妃服她、六宫服她、朕也服她的地方。”
“皇上，晚膳坤宁宫摆吗？”
“摆。”皇帝放下茶盏往里走，“皇后炖了汤，第三种的。朕要是去晚了，那丫头能跟朕算账，算到明年。”
