腊月三十，宫里各处挂了灯，坤宁宫的年夜饭摆在内殿，就四个人：皇帝、林皇后、太后，还有德妃。
永安王腊月里递了折子，北边军务离不开，人回不来，折子里附了一封给皇后的信，就三行字：嫂子，除夕的汤，朕在北边熬了，照着您抄来的方子，火候不行，凑合喝了。皇后看完笑了一场，让人把第三种做法的火候要诀又细写了一遍，回头连年礼一道发往北边。
年夜饭吃得热闹。太后坐在上首，被林皇后布了一筷子的鱼，又听她讲小厨房里那个新来的小太监把糖当盐、炖出一锅咸口燕窝的糗事，笑得直拿帕子按眼角。德妃带了自己小灶做的八宝饭，四个人分食。饭桌上的账，就皇帝提了一句“今年内帑又省了一成”，被林皇后瞪了一眼，剩下的全是闲篇。
饭后，太后年纪大了，坐不住，先回了慈宁宫，临走拉着林皇后的手说明儿初一，早点过来，哀家给你留了压岁的锞子。德妃送太后回去，殿里一时就剩帝后两个。
宫里守岁，子时要在殿前放烟火。两人便挪到殿门口，坐在廊下等着。炭盆烧得正好，皇帝把自己的大氅解了，披在林皇后身上。
等烟火的空当，林皇后忽然就不说话了。
她坐在那儿，看着院子里挂的灯。远远的，各宫的灯也一片一片亮着，延禧宫的、永和宫的、储秀宫的，每一处都亮着，每一处都安生。宫女太监们换班走动，脚步都是松快的，有个小宫女提着灯笼跑过去，边跑还边哼着小曲儿，哼的是今年京里流行的调子，一点没有避讳的意思，因为如今宫里不禁这个了。
林皇后看着看着，忽然笑出了声。
“笑什么？”皇帝问。
“没什么。”她摇头，“我就是忽然想，陛下，我竟成了皇后。”
“这有什么可‘竟’的。册都册了快一年了。”
“不是那个意思。”林皇后把大氅裹紧了些，“我是说，我偶尔会想起来，我刚进宫那会儿是什么样。一个才人，位份是倒数第二低的，一个月的份例掰成两半花，住的那间屋子漏风，我拿桂花糕的油纸糊的窗户缝。那时候我想的就是混日子，混到二十五岁放出去，回家开个小饭铺，一辈子就算交代了。”
“结果呢。”她抬起手，掰指头，“第二年管了膳食，第三年管了账，第四年守了一回宫，第五年封了贵妃，第六年，坐在中宫的殿门口，披着皇帝的大氅，等着看烟火。你说这叫什么事儿？我一路都是想躺平的，每一步都是被你们推着走的，怎么走着走着，就走到这儿了？”
“你管这个叫躺平？”
“我这叫战略性摆烂。”林皇后一本正经，“真干活的时候我可没偷懒，我那是把活儿当成日子过，不是当成命去搏。您发现没，这宫里从前那些把命搭上去争的，没一个走到今天。我这种压根没想争的，反而……”
“反而什么？”
“反而躺成了皇后。”她自己说完，先绷不住乐了，“命这个东西，真是会开玩笑。”
皇帝没笑。他看着她，很认真地说：“不是命开玩笑。是这宫里，头一回有人不拿它当战场，拿它当家。家是这样成的，不是那样争的。你不过是把这个理，活出来了。”
林皇后愣了愣，斜他一眼：“陛下，大过年的，您又来。”
“又来什么？”
“又来讲道理。”她往炭盆边凑了凑，“我算是发现了，您这个人，夸人从来不好好夸，非得裹一层大道理，跟折子似的。”
“那朕换个说法。”皇帝想了想，“是朕的皇后。”
林皇后转过头看他。
皇帝看着她：“这位置谁坐都是坐，可朕的皇后，只有你。前头那些年，这四个字是空的，你来了，它才是实的。”
廊下静了一会儿。炭盆里的炭噼啪响了一声。
林皇后低下头，笑了，这回不是乐，是那种压不住的、往眼角去的笑。她吸了吸鼻子，再开口，声音是稳的：
“也是林悠悠的。”
“什么？”
“这个位置，”她抬手拍了拍身下的椅子扶手，“是皇帝的皇后，也是林悠悠的。您记着，往后我要是哪天又想撂挑子去开饭铺，您就拿这句话拦我——林悠悠的皇后，得林悠悠自己当。我就跑不成了。”
“朕记着了。”皇帝说，“朕还记着，你那饭铺，朕入股两成。”
“凭什么两成？”
“朕给你烧火。”
“……行吧，看在火候的份上。”林皇后刚要再讲讲价钱，子时的钟声响了。
紧接着，第一发烟火腾上了天，在夜空里炸开一朵大的，红的。然后是第二发、第三发，一朵接一朵，把半个天都照亮了。宫里各处隐隐传来欢呼声，是守夜的宫人在闹，没有礼数管着，就是纯粹的闹。
烟火的光一闪一闪照在廊下两个人脸上。
风从院墙那边吹过来，带着一点若有若无的甜香。林皇后鼻子动了动，转头看了眼廊角，那里摆着两盆桂树，是入秋就移进来的，本该谢了的花，被小厨房的地气一烘，竟零零星星又续了一茬。
“哎，陛下，您闻。”她说，“桂花香。”
“这个时节，还有桂花？”
“我移进来的那两盆，续了第二茬。”林皇后站起来，走过去，在花盆边站定，烟火在她头顶一朵一朵地开，“您看，这花也怪。该谢的时节，给它挪个窝、添点暖，它就接着开。跟人一个理，给它个活路，它自己就活出个样子来了。”
皇帝走到她身边，也抬头看那花，又抬头看烟火。
“悠悠。”烟火声里，他提高了一点声音，“明年，朕想让钦天监重新排一排各宫的历书。初一十五你陪朕，初三你陪太后，初五给景琰写信，剩下日子……”
“剩下日子我睡懒觉，您别安排。”
“剩下日子，”皇帝不理她，自顾自往下说，“朕都记着。”
林皇后仰着头看烟火，没接话。又一朵大的在头顶炸开，红的光落下来，落在她脸上、桂树上、皇帝的袖子上。
她伸手摘了一小枝桂花，别在了皇帝的大氅领口上。
“陛下，”她说，“新年好。”
（卷10 完）
