“林队，跟我来。”
冷月的声音打断了林子川的思绪。她转身走向疗养院的后院，脚步很稳，仿佛早就准备好了这一刻。
林子川收起档案袋，跟了上去。
穿过一条长长的走廊，两侧是紧闭的房门，隐约能听见里面传来的咳嗽声和电视节目的声音。走廊尽头是一扇铁门，冷月掏出钥匙打开。
门后是个小院子，堆着些杂物。一个穿着灰色工作服的中年男人正蹲在地上整理花盆，听见动静抬起头来。
林子川看清了他的脸——五十岁上下，皮肤黝黑，眼角有很深的皱纹，眼神里带着一种长期沉默的人特有的木然。
“他就是阿默。”冷月说，“当年红房子火灾的幸存者之一。因为聋哑，顾渊觉得他没有‘培养价值’，就留在了福利院干杂活。后来我开疗养院，把他带过来了。”
阿默看见冷月，站起身，双手在围裙上擦了擦。他的目光移到林子川身上时，瞳孔猛地一缩，整个人往后退了半步。
那是恐惧。
林子川抬起双手，做了几个简单的手势——这是苏婉教他的基础手语，意思是“警察”“调查”“安全”。
阿默盯着他的手，呼吸渐渐平缓下来。
“他能看懂唇语。”冷月在一旁说，“你说话慢一点，他能明白。”
林子川点点头，走近两步，保持着一个不会让对方感到压迫的距离。
“我叫林子川，是市局刑警。”他放慢语速，每个字都说得清晰，“我在调查顾渊，还有三十年前红房子的事。你知道什么，可以告诉我吗？”
阿默的嘴唇动了动，没有声音。他抬起手，开始比划。
他的手指很粗糙，关节粗大，但动作很稳。林子川努力辨认着那些手势的含义——有些他能看懂，有些看不懂。
冷月在一旁翻译：“他说……他记得你父亲。林警官来过福利院很多次，问过很多问题。”
林子川心头一震。
“我父亲问过什么？”
阿默的手势变得急促起来。他指了指自己的耳朵，又指了指嘴巴，然后双手在胸前交叉，做出一个“锁”的动作。
“他说你父亲想找他问话，但顾渊不让。”冷月翻译道，“顾渊说他是聋哑人，说不清楚，会误导调查。”
“然后呢？”
阿默的手势慢了下来。他左右看了看，像是确认周围没有别人，然后抬起右手，食指和中指并拢，做出一个“走”的动作，指向北面的方向。
“山。”冷月说，“他说顾渊经常晚上带人进山。”
林子川立刻追问：“去哪里？进山做什么？”
阿默蹲下身，用指尖在地上画了个简单的示意图——一条弯曲的线代表山路，尽头画了个方框。然后他双手合拢，又张开，模仿灯光闪烁的样子。
“基地。”冷月的声音压低了些，“他说山里有个秘密基地，有灯光，有人声。他偷偷跟过一次，但不敢靠近。”
“位置还记得吗？”
阿默点点头。他重新在地上画起来，这次更详细：山路的分岔，一块突出的岩石，一片枯树林。最后在那个方框旁边，画了几道波浪线。
“水？”林子川问。
阿默用力点头。
林子川立刻掏出手机打给王磊：“把北山的地形图调出来，重点标注有水源的区域。另外，查一下废弃气象站附近有没有溪流或者水潭。”
电话那头传来键盘敲击声。几秒后，王磊说：“有。气象站往北大概一公里，有个天然形成的积水潭，以前是附近村庄的取水点，后来荒废了。”
“把坐标发给我。”
挂断电话，林子川看向阿默：“还有别的吗？任何细节都可以。”
阿默沉默了一会儿，像是在回忆。然后他伸出三根手指，指了指天空，又做了个“走”的动作。
“周三。”冷月翻译，“他说顾渊每周三晚上都会去一个地方。”
“哪里？”
阿默双手合十，放在胸前，然后缓缓放下——这是祭拜的手势。接着他指了指北面，又画了个墓碑的形状。
“北山公墓。”冷月说，“他每周三晚上都会去祭拜一个人。”
“谁？”
阿默摇头，双手摊开，表示不知道。
林子川的脑子飞速运转。周三——今天就是周二。如果阿默说的是真的，那么明天晚上，顾渊很可能会出现在北山公墓。
那是个机会。
一个在相对开放的环境里接近顾渊，甚至实施抓捕的机会。
“他一般几点去？”林子川问。
阿默比了个“八”的手势，然后又比了个“十”——晚上八点到十点之间。
“一个人去？”
点头。
林子川深吸一口气，看向冷月：“这些话，你还告诉过别人吗？”
“没有。”冷月摇头，“阿默这些年一直很害怕，从来不敢提当年的事。今天是因为你来了，而且……”她顿了顿，“而且你父亲当年确实想帮他。”
阿默看着林子川，突然又做了几个手势。
这次不用冷月翻译，林子川看懂了。
那是“小心”和“危险”。
“我知道。”林子川说，“谢谢你，阿默。”
阿默低下头，继续整理那些花盆，仿佛刚才的对话从未发生过。
冷月带着林子川离开小院，锁上铁门。
“你打算怎么办？”她问。
“明天晚上，我去北山公墓。”林子川说，“如果顾渊真的出现，我会申请行动。”
“需要我做什么？”
“照顾好阿默。”林子川看着她，“今天我们的谈话，不要对任何人提起。包括疗养院的其他工作人员。”
冷月点头：“我明白。”
走出疗养院大楼时，王磊的电话又打了过来。
“林队，坐标发你了。另外我查了一下，北山公墓的管理记录显示，顾渊确实长期租用了一个墓位，但墓碑上没有名字，只有编号。”
“编号多少？”
“C区17号。”王磊说，“租用时间是……三十一年前。”
林子川停下脚步。
三十一年前——那正是红房子火灾发生的前一年。
“查那个墓位里埋的是谁。”他说，“用一切能用的办法。”
“已经在查了，但公墓的老档案不全，可能需要时间。”
“抓紧。”
挂断电话，林子川抬头看向北面的山峦。夕阳把山脊染成暗红色，像一道凝固的血痕。
明天晚上，那座山里会有什么在等着他？
他不知道。
但他必须去。
