铁蛋快满百日的时候，史馆修撰方知白递了牌子，求见皇后。
这人林悠悠熟。当年写“母仪天下”史稿的，就是他；“饿了”“摆烂”两条小注，也是他落笔的。这回来了个新差事，礼部定的，嫡皇子百日，史馆要补一篇《皇子诞育录》，把生产当夜的事，记成实录。
“臣斗胆。”方知白在中宫外间跪坐着，笔砚都摆好了，“当夜之事，臣只得了个结果。过程一层，稳婆的、太医的、陛下的、皇贵妃的，都得补。臣挨个问过一圈了，最后来问娘娘——那一夜，从发动到落地，娘娘还记得多少？”
林悠悠抱着铁蛋，想了想。
“记得，都记得。”她说，“你要听哪个版本？”
“……实录有几个版本？”
“两个。”林悠悠说，“一个是给你们史书的，一个是真的。”
方知白提笔的手顿了顿：“臣要真的。”
“得嘞。”林悠悠把铁蛋交给奶娘，“那你记好了，别删。那晚亥时刚过，我正睡呢，肚子一紧，我就知道，得，快递提前到了。”
“……娘娘说什么到了？”
“孩子。你别管这个词，照记。”林悠悠靠回榻上，“我喊了小满，小满腿肚子直哆嗦，比我还慌。我说你别慌，先掐个时辰，这一疼一疼的，有间隔，间隔越来越短，这是正经阵，不是岔气。小满问我怎么懂，我说我看过账，生娃跟走账一样，一笔一笔有节奏。”
方知白埋头记，记到这儿忍不住抬头：“娘娘当时……不慌？”
“慌什么，慌了能不生吗？我算过，这买卖逃不掉的，慌是纯亏本。”林悠悠摆手，“我娘家的规矩，孩子的事，男人在外头听信儿就行，可你家陛下不干。我在里头疼，他隔着门喊，一疼他喊一声‘悠悠朕在’。喊到后来我烦了，我说陛下你能不能换句词，跟卡了碟似的，他又改口喊‘朕在，朕在，朕还在’。”
外间传来一声轻咳。皇帝下朝过来，正好听见，站在门口，耳根有点红。
“皇后。”他说，“实录这个就不用记了。”
“要记。”林悠悠说，“方修撰，照记，这叫帝王真性情，史书上值钱。”
方知白头都不敢抬，笔走得更欢了。
---
“再说你姐姐。”林悠悠冲门口努努嘴，德妃正翻墙过来，一只脚还搭在墙头上，“她那一晚，比我齐全。我在里头第二个小时，就听见外头她调兵遣将，热水、绢布、太医、稳婆、宵夜，一样一样报，报一样应一声。稳婆进去之前她还拉着人家问三遍经验。我这头一回生，她在那头头一回指挥，谁也不比谁稳多少。”
德妃落了地，掸掸裙子走进来：“本宫那不叫指挥，叫章程落地。三十一条不是白拟的。”
“对，章程。”林悠悠说，“方修撰，这段也记上：皇贵妃于产房外守一夜，三十一条章程逐条执行，其间斥退慌乱宫人四名，给陛下递安神汤一碗，陛下没喝。”
“朕喝了。”
“您端着，洒了半碗。”
“那是朕手抖。”皇帝在椅子上坐下，坦然认了，“洒的那半碗是朕的，喝进去的那半碗才算数。方知白，照实记，朕不亏心。”
---
方知白记满了一沓纸，又问：“娘娘，孩子落地那一瞬，臣想记您头一个念头。稳婆说，您当时笑了一声，说了一句话。”
林悠悠想了想，笑了。
“我说的是——‘终于卸货了，这比写周报还累’。”
“周报……是何物？”
“你记音就行，别管是何物。”林悠悠说，“这是我的老家话，意思是，一个月熬出来的大活儿，交差了。交差那一刻，浑身跟散了架似的，可是痛快。”
方知白记了，又抬起头：“臣还有最后一问。孩子落地，您头一眼看的，是孩子，还是门？”
屋里静了一下。
“门。”林悠悠说，“你记实话，我头一眼看的，是门。门帘子那道缝，外头你陛下攥着拳头来回走，廊下你皇贵妃娘娘守了一夜，眼睛都是红的。方修撰，我是半道进这宫的，刚来那会儿，我给自己算过命，算出来的结果，是等死。你把这个词也记上，等死的炮灰。那时候我想，我这一辈子，不会有人在门外等我。”
她顿了顿。
“那天晚上，孩子一哭，我抬头，看见门缝外头挤着俩脑袋。一个皇帝，一个皇贵妃，都在等我‘出来’。方修撰，你说这一笔，史书上该怎么写？”
方知白捏着笔，半天没落下去。最后他蘸了墨，一笔一划写了十二个字，念给满屋人听：
““当日门外，有人彻夜等她。门内门外，皆大喜。””
“行。”林悠悠点头，“就这个。字字属实。”
---
方知白收了纸笔告退。走到院里，德妃追出来，塞给他一页纸。
“这是什么？”
“《皇子诞育录》的附页。”德妃说，“本宫当夜在外头记的流水，几时传太医、几时进热水、几时听头一声哭，精确到刻。你那实录写‘门外彻夜’，太糙。照本宫这份对，一分一毫不许差。”
方知白接过来扫了一眼，只见页眉上一行小字：皇嗣姨母监记。
“皇贵妃娘娘，”他小心翼翼地问，“这个名目，实录里也照录吗？”
“照录。”德妃说，“本宫的名分，从孩子落地那夜就入档了，往后史书里，得有本宫一笔。”
