沈时远的信，比往常厚了一倍。
林小满是在账房里拆的。信封里除了惯常的公务，还夹着一页单独的信纸，字迹比平时慢，一笔一画都稳。
她读到中间那一段，手忽然一抖。
“小满。待庞威倒、父冤雪，我便不再借‘合伙人’之名，向天下讨你为侣。此心此意，书不尽言。”
信纸从指间飘下去，落在账案上。
门吱呀一声，李铁柱端着宵夜进来了。他弯腰去捡，捡到一半，眼睛扫着了“讨你为侣”那四个字，整个人僵了僵，然后把信纸轻轻放回案上，宵夜也轻轻放下，一句话没说，倒退着出了门，还贴心地把门带严了。
门外传来他压低嗓子的自言自语：“妈呀，这回是真要成啊……”
屋里，林小满盯着那页信纸，看了很久。
这封信里的话，她能掂出分量来。
从最早那句“接你回家”，到后来的“同路”，再到那包桂花时的“家乡土产”，这个人一步一步，从公事里走出来，走了三年。走到今天，落在了明处。他挑这个时辰说，不是一时兴起。密账到手了，三证备齐了，观摩在即，摊牌的日子看得见了，他才敢把这句压了两年的话写出来。
林小满铺纸研墨，提笔回信。
写了几个字，停了。抹掉，重写。又停。
写了小半个时辰，废纸揉了一堆，最后落在纸上的，只有短短两行：
“我等你来，把桥走通。在此之前，各守其位，各成其事。”
写完，她看了两遍，把信折好封上。话就到这里，再多半句，都是给庞威留的把柄。此刻若是挑明了，庞威下一封密折必是“私情误公、路网营私”，三年的清白账，能被一桶脏水泼花了。冤未雪，敌未倒，这层没说破的窗户纸，是保护色。
可这纸的两面，两个人都看透了。
林周氏比谁都先看出女儿不对劲。
这几天信来得勤，孩子神思也远，坐在账案前发呆的回数多了。老太太没问信的事，只在一天晚上，坐到女儿旁边，一边择着豆子一边慢慢地开了口。
“沈大人那封信，你藏着掖着，娘知道。”
林小满手一停。
“儿大不由娘，娘也不拦你。”林周氏捻着一颗豆子，声音很轻，“可娘只求你一件事，别像娘当年，等一个回不来的人。”
屋里静了一会儿。
林小满放下笔，从背后抱住了母亲的肩膀，把下巴搁在老人肩上。
“娘，他会的。”她说，“他修的是朝堂的路，我修的是地上的路。看着是两条，其实通着呢。殊途同归，娘，这四个字，就是给咱家备的。”
林周氏拍了拍女儿的手，没再说话，眼眶有点热，嘴角却是弯的。
半个月后，京中。
沈时远在驿馆灯下拆开青阳的回信。两行字，他读了三遍。
“我等你来，把桥走通。”
他捏着信纸，久久没有言语。周明远后来进来送观摩的文书，见他坐在灯前出神，调侃了一句：“想什么呢，状若痴傻。”
“没想什么。”沈时远把信收进公务簿，和那包桂花开在一处，神色如常，“在想桥。”
周明远翻了个白眼走了。
只有沈时远自己知道，这两行字落进心里，是什么分量。同道好找，归处难寻。这一晚他确定了，这个姑娘，不只是同路人。是家。
而京城的另一处，庞威的书房，灯也亮着。
他还在织那张残卷的网。残卷调出来了，还得毁得干净，毁得没有痕迹。他又批了几张条子，安排人手，布置退路。他自以为这盘棋仍在手里：档案库的底账已毁，青阳的“物证”不过是乡野匠人的自说自话，翻案？无凭无据。
他不知道，一份密账正锁在沈时远的匣子里。
他不知道，青阳的三证已在物证库里码得整整齐齐。
他织的这一张网，网眼朝着别人，网口却正对着自己。
观摩前夜，青阳。
物证库这边，林小满带着石栓和小花，把要展的三柜卷宗核了最后一遍。料单几册、备案几份、图纸几卷，一样一样点数、贴签、登记。核到二更，库门落锁，众人散去。
林小满没回房。她拎着一盏灯，独自上了漳水桥。
桥头的石阶上，她坐下，把怀里那个油纸包取出来，打开。
三张信纸，借着灯火，并排摆在膝头。
“接你回家。”
“你上去我修路，你回家路接你。”
“待庞威倒、父冤雪，我便向天下讨你为侣。”
她就着灯光，从头到尾，又读了一遍。
三年。三封信。一步一步走近的脚步声，隔着千里，就在纸上。
她想，等观摩毕，等旧案雪，这三封信，她要亲手交还给他，连同这座他许诺“接她回家”的桥，一并交到他手里。到那时候，桥上走的，就不只是货和车马了。
风很轻，灯很暖。
夜深了，她把三张纸仔细收好，贴身放妥，吹熄了灯，回屋睡下。
那一夜她睡得很沉。梦里，路修得极远，一直通到天边，天边有人朝她走过来。
