入夏头一场雨过后，工部街的女工官衙门口，挂上了一块新匾。
匾是工部打造的，黑底金字，四个字：“标准局制”。其实不是什么新衙门，就是把原先挂在门房里的一块小牌子，正式升到了大门上。挂匾那日也没什么仪式，两个工匠抬着梯子挂上去，周明远在底下扶着梯子，退后三步看了两遍，又上前扶正了一分。
“姐，正了正了。”他拍拍手上的灰，“你倒是出来看一眼啊，好歹是咱们局的大事。”
林小满没出来。她坐在档房里，面前摊着一本厚册，正在写卷九年的年终总陈。这是标准局自己立的规矩，每年岁末，各州工程汇总造册，呈工部、转内阁。今年是头一年，她要亲自写。
写到一半，门房来报，说宫里来人了。
来的是内阁的中书，送一份文书。文书不长，说的是三件事。其一，诸州基建五年章程，经部议、阁议，天子已朱批“依议”，自明年春起，全国十三个州依《法式》兴工，青阳为匠源总坊，京中标准局为法源总司。其二，标准局岁末总陈定为常例，逐年造册，永为定制。其三，林小满治局一年，考成上等，着记档，明年绩考另行议衔。
中书念完，收了文书副本，又客客气气补了一句：“林大人，内阁那边还传了句话。陈老大人说，这份章程是本朝头一份‘以法兴工’的五年章程，他亲自题了签。老大人还让下官捎一句原话给您，”
“什么话？”
“老大人说：‘老夫守了一辈子礼，临了才发现，最大的礼，是让天下人有路走、有水吃、淹不死。’”
林小满站起身，朝宫城的方向拱手，郑重受了。中书走后，她把这句话一字不差地记在总陈的卷首，然后接着往下写。
这一年年底，各州的册子陆续报齐了。她带着周明远誊总账，一笔一笔地过。
“姐，你听着啊。”周明远翻着册子念，“青州，河堤三十七里，道路一百二十里，全依法式，验收俱固。湖州，水泥坊一座投产，匠徒四十二人持凭归州。庆州……”他一口气念了小半个时辰，念到后来嗓子都哑了，端起茶碗灌了半碗，“我去，十三个州，九个是新开的。今年动的土加起来，河堤两百一十里，道路六百四十里，投产的坊七座。姐，卷一年你修青阳一条渠的时候，能想到有今日么？”
“想不到。”林小满头也不抬，手里的笔还在核数，“卷一年俺想的，是别让弟弟妹妹饿肚子。渠是后头一步一步逼出来的，路也是。明远，把‘六百四十里’再核一遍。这个数太整了，俺怕是有州抹了零。”
周明远吐吐舌头，翻回去重核。核到庆州那页，果然查出了问题——庆州报的原数是六十四里，誊总的时候他多添了一个零。改过之后，他心服口服：“姐，你这双眼睛，比算盘还毒。”
“账不能整，整了必错。”林小满把总账合上，“这是卷四年分销网重建那会儿，一个铜板一个铜板数出来的教训。记档，这条也写进总陈，给各州立个规矩：报数抹零凑整者，退回重报。”
岁末最后一日，沈时远的年终信到了。
这一年他们通了四十七封信。公事的走衙门文书，家书的归家书档，各有各的去处。可岁末这一封不一样，是沈时远封了火漆、一页一页亲手写的长信。林小满在灯下拆开，慢慢地看。
信从年初写到年尾。写青阳总坊这一年的事：第二期匠徒三百人入了学，李铁柱带出了四个副手，实在教不过来了；写桥头那块碑立起来了，正面刻的是历届匠徒和工人的名字，他们两个人题的字刻在背面；写林母把嫁妆单子誊了一份寄到青阳，单子长得吓人，他回信讨饶说体面够了就行，林母回信只有两个字：“少管。”
写到末尾，笔锋慢了下来：
“岁末盘点，吾与小满各自对账。吾这边，雪案结了，爹的名誉复了，青阳总坊立了，婚书递了，家书档也立了。吾把九年的账从头细数了一遍。吾们失去的，吾的父母离散、你的父亲含冤、青阳的旱、分销的断、那把刀、那阵风，一件一件，都过去了。吾们得到的，法式、官身、匠源，还有彼此。吾今年常想一个问题，何谓功在千秋。如今想明白了，千秋不是眼下有多风光，是一千年之后，某条堤还在挡水，某条路还在走人。修堤的人无名无姓，可水记得，路记得。小满，明年卷十年，全国兴工，吾们成亲。吾的账，到明年五月十六，就只剩一笔进项了。你的未婚侣，沈时远。”
林小满看完，把信放在桌上，坐着没动，看了一会儿灯花。然后她取纸研墨，回信。
她也从年初写到年尾，写得比他更琐碎。写标准局这一年新添的属官里，有个算学极好的小姑娘；写宋郎中终于把那个青阳女徒的复核结果递上来了，附了一张条子，上头写着“验无误，其人可用”，她把那张条子也郑重归了档；写京中女工官学堂的第二批学员里，有牧马官家的女儿，有盐商户的女儿，还有自己凑束脩来读书的。
写到末尾，她的笔悬了很久，才落下去：
“俺的账也对完了。卷一年三个铜板，卷九年，账上头一回没有窟窿。可俺今天想明白一件事，账上没有窟窿，不等于日子到了头。明年的账已经排上了：全国兴工是大支出，也是大进项；成亲是进项，也是一本新账。沈时远，俺们俩的账，要一直记下去。卷十年，天下动土，俺们完礼。你的未婚侣，林小满。”
写完封好，她没有立刻交给驿卒。她从锦囊里把那颗补全的父印取出来，放在信上，就着灯看了一会儿，然后连印带信一起收好，吹了灯。
第二天一早，她把信发了，照常去衙门。
进门的时候，周明远正跟一个新来的属官说话，见她进来，扬了扬手里的一封公函：“姐，工部的函。明年开春，全国十三州同时动土，各州都要派人来京领法式总图和章程。部里问咱们局，开春能不能承接各州的领图培训？”
林小满接过公函扫了一眼，没立刻答话，走到墙边，掀开墙上挂着的那张天下舆图。十三个州，青州、湖州、庆州……她一个一个数过去。已经动过工的四个州，都用朱笔圈着；没动的九个，还空着。
她取过朱笔，蘸饱了墨，把笔尖悬在头一个空着的州名上，回头问周明远：“墨还有没有？研好了，把开春的日程排上，从明儿起，一天排两个州。”
说完，她落笔，在舆图上重重画下第一个圈。
“这九个州，一个一个，全给它圈上。”
#
