先把日子交代清楚：京里的婚礼腊月十六已经办过了，四样礼、千层底鞋、青石刻的印座，如今都摆在城南新房里。可村里的礼还没办。林母年前回青阳时撂过话：“京里的礼是官家的礼，村里的礼得在村里吃顿饭。开春回来，桥头摆几桌，这礼才算圆。”
开春二月底，监里本来就排定了青阳验匠的日子，两个超支州的逐笔核账也定在青阳办。两口子一合计，公事私事并作一趟：礼定三月初六，验匠收工的第二天。
三月初五傍晚，账核完，明儿就是礼。这一夜，两口子宿在林家老屋。按村规，礼成之前东屋西屋各睡各的。林母收拾完灶间，睡觉前隔着窗户喊：“卯时起！先去你爹坟上磕头，再去桥头！谁赖床谁没肉吃！”
堂屋里安静下来。沈时远点了盏油灯，把明日的物件在桌上摆开：两方印、一炷香、一坛村酒、一包烧纸。摆完他喊：“小满，出来，睡前对一遍。”
林小满从东屋出来，搬了条凳坐下：“先对事，后对礼。”
“好，先对事。”沈时远伸手比了个指头，“第一件，两个超支州的账，今日全核完了。青阳验匠挑了一天，没挑出一笔错，超支的笔笔有据，是料价涨的。明日发文回京，工款按实调补，账目挂照壁，跟腊月里晒榜一个章程。”
“第二件俺来说。”林小满接上，“三月中匠凭大考，章程发下去了。李铁柱那个‘上墙砌一段’写进了考课，考卷印了四百五十份，报名的四百出头，多出的备着补。铁柱今日还在村里，明儿他坐头一桌。”
“该他坐。”沈时远点头，又比一根指头，“第三件，垦荒章程会办。青阳官道沿线十年地价那一页，吾誊进了折子附件：官道过村的地价十年涨两倍，没过村的一寸没动。工部当值的那位翻完，一个字没驳。”
“第四件，俺补上。”林小满说，“路边的账，年底头一回算总账。今儿监里发文给十三州，年底各报两栏数：官道沿线铺面数、地价数。湖州粮商那三间铺面是头一个样本。这一版发出去，明年这时候，天下就知道修路到底修出了什么。”
“四件事，四条线，全在道上跑。”沈时远把手收回来，“基建令、考成、法式、地价账，三年之内谁也拆不掉。拆不掉，后头的人就接着干。”
“对完事了。”林小满说，“对礼。”
沈时远把油灯往桌心挪了挪，从怀里解下一个布包，一层层打开，是那方补全的父印。当年林家旧印缺了一角，雪案那年他寻了青石刻料补上的，如今四面刻的渠、道、桥、法式，让手摸得温润。他把印放在灯下。
林小满看着，也从袖袋里取出一样东西，放在印旁边：一小块洗得发白的布，边角有烧灼的痕。那是卷三年青阳工地上出事那回，她从他袖口剪下来的，收了十几年。
一样是印，一样是布，并排放着，灯苗晃了晃。
“卷八年进宫前夜，也是这么并着放的。”沈时远看着两样东西说，“那回是印和案卷并排，第二日进宫赌一场雪冤。吾那夜没睡着，翻来覆去想的是，成了怎么走，不成怎么走。”
“俺那夜也没睡着。”林小满说，“俺想的是，成了，往后路宽；不成，回村接着修渠，也不算输。”
“如今呢，明日这一场，成是一定成的，村里摆几桌，吃顿饭，念句词，就完了。”沈时远笑了，“从险到平，就用了六年。这大概是吾这辈子做过的最划算的一笔账。”
“划算。”林小满把残布重新包好，收进袖袋，“印摆着，是记来路。布收着，也是记来路。明日磕完头，这印就搁俺爹坟前说句话，再带回京去，摆在书房，跟你的印并排。”
“跟房契上两个名字一样，并排。”
“嗯，并排。”
院里忽然有动静。小花——林小满的堂妹，白日里帮着张罗席面的——扒着门框探进半个脑袋：“姐，姑父，俺娘让问，明儿桥头那桌，摆村东老井的水，还是摆酒？”
“都摆。”林小满说，“井水敬俺爹，酒敬乡亲。”
“得嘞！”小花应了，人没挪窝，又追问，“那明儿拜礼念不念词？村东头六子上个月办礼，念了半炷香的词，全村都听困了。”
“念，就一句。”沈时远说，“词备好了，明儿念完你就知道了。”
“又卖关子。”小花嘟囔着缩回去，刚缩到一半，院里搭棚的邻居隔着棚子喊过来：“俺听你娘念叨一天了，说你姐明日完礼，修路终身侣成真了！”
“啥侣！”小花扭头回喊，“俺看是修路终身契！你姐跟姑父一块儿修了十几年路，比契还铁！”
院里笑倒一片。西屋窗棂被敲了两下，林母的嗓门穿透过来：“都睡觉！卯时坟上集合！谁起不来明儿蹲棚子外头吃！”
院子瞬间静了，只剩棚子上一块席子被风掀了一下，又落回去。
沈时远把父印包好收进怀里的印匣，扣好，起身。走到堂屋门口，他站住了：“小满，明日那句词，现在说给你，省得你明儿嫌土。”
“说。”
他清了清嗓子，就着灯，慢慢念：“渠是俺们修的，路是俺们修的，往后一辈子，人也一起修。”
林小满听完，站起来往东屋走，到门口丢下一句：“不土。就这句，一个字别改。卯时坟上见，穿娘纳的鞋，别踩泥。”
“吾从不赖床。”沈时远吹熄了堂屋的灯。
黑地里他往西屋摸，脚尖碰着门槛边一双新鞋，千层底，林母白天就搁在那儿的，让他明儿上坟穿。他蹲下去，借着窗纸透进来的月光把鞋摆正，鞋尖朝里，摆好了才起身进屋。
屋里，林小满躺在东屋的旧床上，听着隔壁窸窸窣窣安顿的声音停了，才闭眼。明儿卯时，坟上，桥头，一炷香，一句词。
