三月初六，卯时，天刚透亮，坟头的草还挂着露水。
林小满和沈时远一人穿着一身素净衣裳，脚上是林母纳的千层底，一前一后上了坡。沈时远手里提着竹篮，装着香、烧纸和一小坛酒；林小满捧着个木匣，匣里是那方补全的父印。
坟前摆开。林小满点了香，插进土里，把木匣打开，印取出来，端端正正搁在碑前。
“爹。”她开口，声音不高，“俺来告诉你一声，今日俺完礼。你走的那年俺们家欠着粮，如今渠修了，路通了，俺在京里当官，管天下修路的事。印给你带来了，就是当年缺了一角那方，补全了。补印的人，今儿就成了俺女婿。”
沈时远上前一步，斟了三杯酒，洒在坟前，然后跪下磕了三个头。起来的时候他拍拍膝盖上的土，对着碑说：“爹，卷二年吾被贬到青阳，卷九年您闺女帮吾把案子翻过来了。今日吾来，不是当官的来，是女婿来。往后她的路，吾跟着走；吾的路，她领着修。”
烧纸点着，火苗蹿起来。林母不知什么时候也上了坡，站在后头没出声，等纸烧透了，才走上来，往坟头压了一张：“他爹，你看见了吧。闺女出息，姑爷实在，礼今儿补上了，你在那边把心搁肚子里吧。”
三人下坡。坡下桥头，席面已经摆开了。
桥头是新修的。卷三年林小满带人修的渠从这儿过，后来官道也打这儿过，桥加了宽，桥栏是水泥的，栏上刻着法式编号。今日桥两头搭了棚，八桌席，村里来了百十号人。李铁柱带了一帮监里和县里的匠人，占了头一桌，见两口子下坡，全站起来了。
“坐坐坐，都坐。”林小满摆手，“今儿没官，没监，就是村里办礼。”
“师父，那俺还叫你师父不？”李铁柱问。
“叫。就这个称呼不能改。”
礼摆在桥正中。一张方桌，桌上三样东西：一包青阳土，是村北麦地里的；一块水泥砖，桥栏上同批的；一册《法式》，翻开着。没有凤冠，没有喜轿，京里赐的规制早退了，村里的规矩也从简，就这三样礼作证。
村里主礼的是老族长，七十多了，拄着拐。他站在桌前，清了清嗓子，先念了一通老礼的词，念到一半自己卡了壳，摆摆手：“算了算了，那些词俺也背不利索。姑爷，你那句词呢？昨儿小花都传遍了，说就一句。念吧。”
桥头安静下来。沈时远站到桌前，林小满站到他旁边。他没拿稿子，就那么开口，一字一句：
“渠是俺们修的，路是俺们修的，往后一辈子，人也一起修。”
念完了。他转向林小满。
林小满看着他，接的也是一句：“渠塌了俺们补，路坏了俺们修，人不散。”
“好！”老族长拐杖往地上一顿，“礼成！这就是词，比六子那半炷香强！”
桥两头炸开了，鞭炮是村里娃凑钱买的，噼里啪啦响了一串。李铁柱那桌先动筷子，又先端酒，端着酒过来敬：“师父，姑父，俺敬你们。俺当年在村口打土坯，你教俺认的第一个字是‘灰’，说灰配不好，墙就站不住。俺如今在监里管考课，头一课也是教这个。”
“教得好。”林小满跟他碰了碗，“铁柱，明儿你回京，大考的事就是你的了。”
“哎！”他一口干了，呛得直咳嗽，周围人笑成一片。
席面上热闹起来。林母被一桌老太太围着，话就没停过：“俺就说嘛，俺闺女打小算账清楚。那年她把渠线往东挪了半里地，全村人骂她，咋样？如今东边那半里，家家门口是官道！”老太太们啧啧称奇，有人问：“那你这姑爷，头回来村里啥样？”
“啥样？被贬来的，灰头土脸。”林母夹一筷子菜，“俺那时候就说，这娃看着冤，冤人有股直劲，跟俺闺女就是一块儿修路的。你看看，让俺说着了吧？”
小花端着碗在人堆里窜，窜到桥中间那桌，扒着看三样礼：“姐，别家办礼摆金摆银，你摆一包土、一块砖、一本册子，回头客人记不住咋办？”
“记不住？”旁边搭棚的邻居接茬，“这桥头就是礼！全村人天天从这桥上过，过一回记一回。金子银子搁谁家柜里谁知道，这桥谁不知道？”
“那倒是。”小花琢磨了一下，“要俺说，这就是修路终身契，刻桥上了。”
酒过三巡，日头到了正午。林小满端着碗站起来，冲八桌人喊了一嗓子：“乡亲们，吃好喝好！还有一件事：俺家院里那包麦种，是俺娘留的老种，今年开春头一回下地。等麦子熟了，头一茬磨的面，给村里七十往上的老人，一家送两个馍！”
“好，”底下应成一片。有人喊：“林家的麦种好，好东西得往下传！”
“传！”林母在西头桌上嗓门最大。
散席是未时。客人陆陆续续走了，桥上剩下一桌没撤。沈时远和林小满坐在桥栏边，看着渠水从桥下过。渠边柳树抽了芽，绿得浅浅一层。
“卷二年吾头一回来青阳，就是打这座桥过的。”沈时远说，“那时候是土桥，走上去晃。吾那时候想，这破地方，吾待一年就走。”
“俺那时候想，这个官老爷，别在俺们村待超过仨月。”林小满说，“结果你待了六年，渠修了，桥修了，人也搭进去了。”
“这买卖划算。”沈时远从怀里摸出印匣，打开，取出父印，递给她，“这印，带回去，摆书房。吾那方印，挨着摆。”
林小满接过印，指头在印面那道补过的接缝上摸了一下，收进自己袖袋里贴身放着。她站起身，拍了拍衣裳：“走了，明儿一早的马车，回京。大考三月十二开考，误不得。”
“完礼不误公。”沈时远也站起来，把桌上那册《法式》合上，夹进腋下，又拎起那块水泥砖。
“砖也拿？”
“拿。”他说，“搁书房窗台上。跟印并排。”
