五月初，京里下了今年头一场大雨。往年这个时节，工部最忙，各州报涝的文书能堆半张案。今年雨下了三天，案上只来了两份文书：一份是江南某州报的，城西排水沟启用，内涝两处，三个时辰退净；另一份是匠学的，报讲堂漏雨两间，请示修缮。
周明远把这两份文书拿进来，往桌上一放，自己先乐了：“姐，您瞅瞅。下这么大的雨，天下十三个道，就这两份文。搁六年前，这会儿户部和工部的灯得亮一宿。”
“六年前京里的沟，填的填、堵的堵，下了雨全靠地皮吃水。”林小满接过文书，“如今外十七条废沟填实，御道两侧明沟，各州照着京城的式样修。雨还是那个雨，地不一样了。”
她批了讲堂修缮的文，批完顺手把架上的档看了一圈。架子如今满了，青阳的旧档在最边上，一州一格，一格一格排过去，排到云中、排到洪州。她的手从架子这头划到那头，最后停在那格黄了边的青阳档上，抽出来，翻开第一本。
那本档的封皮上写着营缮监还没立的时候的字，笔道生，墨也省。头一页记的是：青阳小河村，分水闸一座，用工四十七个，用钱二贯八百文。
“看什么呢？”沈时远下值过来，肩上还带着点雨气。
“头一本账。”林小满把摊开的档递给他，“二贯八百文一座闸。如今卷五里收着一百五十座闸，你算算，头一座的价，搁现在书里连个零头都算不上。”
沈时远接过来看了看，翻到末页，末页贴着一张纸，是后来补录的：此闸今尚在用，每年岁修，费用由村自理。
“这座闸用得最值。”他说，“二贯八百文，用了六年，还在转。”
“在转的东西才值钱。”林小满把档插回去，“不在转的，当年花的钱再多，也是白扔。人这一辈子的账，最后就看清这一条。”
两人坐下，把五月的几件事对了一遍。头一件，卷五。洪州的引水闸图四月勘测完了，图昨日刚到，林小满核了整整一天，核完批了一个字：可。第一百五十座闸齐了，卷五今日定稿，七卷全齐，国子监的刊印就按章程走，五月底发印。
第二件，匠学。第一届一百二十人，再有一年答辩发匠凭，占城那两个派来学的匠人，已在总学插班三月，错例课的笔记记了满满两本。
第三件，灾防图。天下第一轮晒账定在明年年底，各州的底图已报齐七成。
第四件，也是沈时远今天带来的：工部议明年的营缮盘子，议完之后，各州的工程从“朝廷派”改成“州里报、监里核”，章程走通了，朝廷这头的手，可以松一寸。
“松得了吗？”林小满问。
“松得了。”沈时远说，“图有式、账有晒、工有凭，三样立住了，州里自己就能转。吾在部里说了，规矩立住了，用它的就不一定是立规矩的人。往后朝廷只管两件事，定式，查账。”
“就这两件。”林小满点头，“管得越多，转得越慢。六年下来，这个账俺算明白了，监里如今真正在干的，不就是这两件么。定式，查账，剩下的，天下匠人在干。”
周明远进来收文书，听见后半截，插了句：“姐，那俺们往后是不是要闲了？俺可跟您说，俺闲不住。”
“你闲不了。”林小满说，“错例那门课，各州分学编的错例，一年报上来三百多条，得有人核、有人分编。《法式全书》也不是定稿就完了，三年一修，新闸、新桥、新器，一样样往里补。这书跟渠一样，是活的，得有人一辈子守着改。”
“一辈子？”周明远咋舌，“妈的，那这书没编完的一天了。”
“本来就没有编完的一天。”沈时远说，“哪天没人改了，那才叫完了。”
雨到傍晚停了。林小满把卷五的稿子最后码齐，亲手捆了，戳上监印，明日送国子监。捆完她袖口沾了点墨，沈时远递了块布巾过去，她擦了擦，右手在袖袋上按了一下，婚印隔着布硌在指腹底下，圆的。她没掏出来，把捆好的稿子抱起来，掂了掂分量。
“沉。”她说。
“七卷呢。”沈时远去开门，“沉才好，不沉压不住这些年的账。”
门外雨后的地是干的，明沟里的水还在走，哗哗地，顺着沟往低处流。林小满抱着稿子跨出门槛，回头跟周明远交代：
“明日一早送国子监。送之前把封皮再查一遍，卷五那四个字，‘首青阳，末洪州’，一个字都不能错。”
“得嘞！俺今夜就查。”
