五月末，《法式全书》七卷发往国子监刊印。书发出去的第三天，沈时远带回来一个消息，说国子监的祭酒提了一句话：全书七卷是图式汇编，是给匠人查的“册子”，不是给人读的“书”。匠人查得懂，读书人读不懂，往后传下去，懂的人只懂一半。
“祭酒这话什么意思？”周明远没听明白。
“意思是，书里有式，没有说。”沈时远解释，“一座闸为什么这么修、一条路为什么不那么修，式子都在，道理没写。匠人照着能做，不知道为什么这么做。往后要是出了图上没有的情形，式子套不上，人就抓瞎了。”
林小满听完，半天没说话。她起身走到架子跟前，把那格青阳旧档抽出来，翻到第一座分水闸的图，指着图旁边一行小字：“你们看这个。当年俺记的是‘闸底埋深三尺，因土松’。就这么八个字。可当年为什么定三尺，俺试过两尺，两尺的底，头一年冻土一拱就裂了。这个过程，图上没有，档上没有，只在俺脑子里。”
她把档合上，放回去：“祭酒说得对。俺脑子里这样的东西，攒了六年。渠几十条，桥十几座，错处几百个。人要是走了，这些东西跟着走。得写下来。”
“写成一本书？”周明远问。
“写成定本。”林小满回到案前坐下，“《法式全书》管查，这本管讲。讲为什么。天下人拿着它，不光知道怎么修，还知道为什么这么修。往后碰到俺没见过的情形，也能自己推出该咋办。”
沈时远从袖中取出一份东西，是他这几日拟的体例草案：“吾猜你要这么干，先拟了个架子。你看看行不行，全书五部：水泥一部、水利一部、道路一部、桥梁一部、民用器物一部。每一部里，一式一讲，讲来历、讲道理、讲错例。”
林小满接过来，从头看。看完她提笔在草案上改了两处：“体例好。改两处。第一，每一部的头一页，写‘本部缘起’，水泥那部的缘起，得从青阳烧石灰的土窑写起，不能从京城的官窑写起。第二，错例不是附录，跟正文一样是正经篇目，哪一式的错，就附在哪一式的讲后头，翻到哪儿错到哪儿，省得来回翻。”
“同意。”沈时远提笔记下，“书名叫什么？”
“《天下营造法式》。”林小满说，“加‘天下’俩字，是俺的私心。这书里的东西，没有一样是俺一个人琢磨出来的。青阳的把式、监里的匠、匠学的学生、洪州的工人，一人添了一块。天下人造的，天下人用，就叫天下。”
六月初一，书正式始笔。头一篇，林小满写的是水利部的缘起，从青阳小河村那座分水闸写起。她写字慢，一页纸要磨小半个时辰，周明远在旁边帮着誊，誊着誊着念出声来：“‘闸成之日，村中老者问，此闸可用几年。吾答，年年修，便可用到俺们孙辈。老者说，前人修闸，只求自己这一辈有水吃。吾是头一回知道，闸可以往长了修。’——姐，这段写得跟说话似的。”
“书就是说话。”林小满头也不抬，“说得让人听懂，比写得漂亮要紧。俺定的规矩，这书里不许有看不懂的句子。你自己誊着都磕巴的地方，画个记号，回来俺改。”
写到六月中，洪州来了信。李铁柱听说了师父著书的事，是周明远写信告诉他的——来信里说：“师父，俺听说你在写讲道理的书。俺这里有一件，你看能不能入书。洪州桥打桩，头一批桩打下去，半个月江水一冲，歪了七根。按官式的规矩，歪桩拔了重打。可俺们把歪桩留了两根没拔，量了一个月，发现歪桩底下的土被桩挤得反倒瓷实了。后来俺们把余下的桩，都往上游方向故意偏打半尺，成桩正好是直的。这个法子，图上没有，是江水教俺们的。”
随信附了一页量桩的记录，一个月，一天一个数，记得密密麻麻。
林小满把那页记录看了三遍，拍在桌上：“入书。桥梁部，打桩那一式，头一个案例就用它。”
沈时远看完也点头：“这个案例好。它讲的不是桩，是‘错处里头长出来的法子’。歪桩是个错，量一个月是个笨功夫，偏打半尺是个新法。这一条写进去，后人碰到别的错，就知道该怎么办了，不是躲错，是盯着错看。”
“俺给铁柱回信，让他接着记。”林小满提笔，“不光记这一件。桥还有一年多工期，塌方、涨水、石料不合，一件一件记，记原话、记数、记当时怎么办的。这些活案例，比俺在京城编的例都值钱。”
她给铁柱的回信只有几行：“桩例入书，桥梁部第一案。记法照旧，一天一个数，别嫌烦。俺在书里给你留了位置，往后洪州桥的每一件错、每一个法，都往里装。桥成之日，书里这座桥也就成了。”
信发出去，她接着写。写到水利部的渠那一式，写卡了，渠的坡降那一段，道理她肚子里有，落到纸上就拧巴。她写了两遍都撕了，第三遍干脆不写，把稿子推到一边，先画图。画了一条渠的剖面，标上坡降的数，又在旁边画了三条错渠，坡陡了冲、坡缓了淤、坡不匀了渗。图画完，图底下再写，一百多个字，一遍就成了。
沈时远晚上来看，看完说：“你这一段，先图后文，跟别人写书倒着来的。”
“俺先会画图，后会写字。”林小满把稿子理齐，“道理是从图里长出来的，那就让它顺着图出来。往后每一式，都是图在前，文在后，文跟着图走。这也定成体例。”
“定成体例。”沈时远拿笔把这条添进草案，添完数了数案头的稿子，“写了半个月，水利部写了十一式，照这个速度，五部全齐得两年。”
“两年就两年。”她说，“桥也是两年，学生也是两年，没有一年成的账。”
写完这句，她把当天的稿子码进一个新匣子。匣子是周明远新打的，上头还没刻字。她拿笔蘸了墨，在匣盖上写了五个字：天下营造法式。
墨没干，她端着匣子搁到架上，就搁在那格青阳旧档的旁边。
“搁那儿做什么？”沈时远问。
“搁一起。”她拍了拍手上的墨，“这本书，是从那格档里长出来的。让它挨着，往后每写完一部，俺挪一下，等五部全齐，正好把那格档围起来。”
