七月底，林小满病好了，人却按医嘱改了习惯，每日只上半天监。这半天的安排，她自己排的：上午在监里核考成、定章程，下午回家写书。
这天上午，监里有一场例会。图、账、学三司的司丞都到了，周明远、石栓也在，还有营缮门的第一批六个门徒，列席旁听。会开到一半，周明远把一份文书递上来：“姐，工部转来的，国子监的印书进度。《法式全书》七卷，头一批印了一千二百部，各州州学、匠学分学，按册领取。京里留一百部，礼部说占城、月氏那边各赠十部，已随岁末使团的车发了。”
“发出去多少，回执收回来多少，记档。”林小满批了文书，“书到了哪一州，那一州的领书官签字。这跟发粮一个道理，账要跟到底。”
“得嘞。”
会散了，各司的人走了，六个门徒没走。领头的一个叫陈砚，是去年匠学考成头名，二十三岁，青州人。他上前一步问：“师祖，弟子有个问题。这门里的功课，图和错例弟子们天天在做，可《法式全书》七卷弟子们背了大半，背完总觉得，知道怎么做，不知道为什么。听说您在写一本讲道理的书，弟子们能不能先听？”
“你们消息倒灵。”林小满看了他一眼，“书还没写完，五部才写成一部半。但道理不用等书。这样，从下个月起，每旬逢五，你们六个到监堂来，俺把写完的那部分，讲给你们听。讲完你们挑错，哪句听不懂，当场说。你们听不懂的，天下的匠人多半也听不懂，你们是在替天下人挑错。”
陈砚几个连忙应了。石栓在旁边听着，笑出了声：“妈的，俺师父这是又开了个新课。错例课挑图上的错，你们这课挑书上的错。”
“一个理。”林小满说，“图有错，塌的是桥；书有错，误的是人。都得挑。”
下午回家，沈时远已经先到了，正在书房核工部的文书。林小满进门，把今日的事说了，末了道：“俺算了算，这书两年半，著书、收徒、归隐，三件事赶在一起了。”
“赶在一起才好。”沈时远放下笔，“吾今日也核了个数。工部今年的营缮总账，各州自报自核的占七成，部里直营的只剩三成。照这个速度，明年这时候，部里直营的能降到一成五。吾的折子，明年能递。”
“递了之后，朝廷准吗？”
“准不准，看章程硬不硬。”沈时远说，“吾把交接的方案写全了：工部这头，营缮的事归三个郎中分管，章程已经跑了一年，没出过错；监里那头，按你定的三司合议制。两个衙门都在章程上转着，缺谁都能转，这才是递折子的底气。要是离了咱俩就停摆，那折子递上去就是祸害，吾宁可不递。”
“这话对。”林小满坐下来，把今天要写的稿子铺开，“俺跟你想一块儿去了。这些日子俺写书，越写越明白一个事：这书写到最后，写的不是俺。水泥那部写青阳的石灰窑，水利那部写小河村的分水闸，桥梁那部写铁柱的歪桩。俺这六年干的事，拆开来看，没有一件是俺一个人的。书写成了传下去，后人照着修渠修桥，他们记不记得林小满这个人，不打紧。”
“不打紧？”沈时远看了她一眼，“祭酒可不是这么说的。他上回跟吾讲，这书要是成了，是‘百年来第一部讲营造之理的书’，你的名字要跟着书进史册的。”
“进就进。”林小满提笔蘸墨，“进史册的那个名字，是替青阳的把式、替监里的匠、替天下修渠的人占个位置。真要说史册，俺倒想过另一本账：两百年后，要是有人翻到卷五，看到‘首青阳，末洪州’那四个字，能顺着去查小河村的闸还在不在用，查洪州的桥还立不立得住。闸还在转，桥还在过人，那才叫进了史册。史册不在纸上，在地里。”
沈时远听完，把自己的椅子挪了挪，挪到她旁边，拿起她写完的稿子看。看了一阵，他说：“吾给你记一笔。今日这话，吾写进那本‘回青阳守峰’的档里，当注脚。”
“记吧。”林小满低头写她的稿。
窗外傍晚的风进来，把稿纸吹得动了动。她拿镇纸压住，接着写。这一篇写的是道路部的开头，头一句是：“路者，非一国之饰，万民之足也。”
写到第三行，周明远在门外喊：“姐！洪州来信！铁柱师兄的！”
沈时远起身去接，接回来一看，笑了：“桥的桩全打完了，比预计早一个月。铁柱说，桩偏打半尺那个法子，江对岸私渡的两个老船工听说了，特地摇船过来看，看完说，这个师父教出来的徒弟，修的是给子孙走的桥。”
“这句入书。”林小满伸出手，“信给我，俺抄下来，搁桥梁部桩那一式的末尾。老师工的话，比俺写的那些道理都结实。”
沈时远把信递过去，顺手把她写到一半的稿子挪开一点，替她把灯芯挑亮了些。
她接过信，先不看正文，先翻到末尾找那一页画图，铁柱每封信末尾都附一张桩位图。图上，一百六十根桩沿着江面排开，整整齐齐，根根笔直。
她把图摊平，压在稿纸上，拿笔在图的空白处写：“此图附入《天下营造法式》桥梁部。桥成之日，图上每一根桩，江水里都有一根真的。”
写完她抬头：“时远，你明天去工部，把明年的营缮盘子给俺调一份来。洪州桥明年合龙，合龙的料、工、时，俺得提前排。书里桥梁部的收尾篇，俺想等桥合了龙再写，那时候，那座桥就不是图上的桥了。”
“好，吾明早头一件事就办。”沈时远把信收好，插进架上那格洪州的档里。档格如今按州排，一格一格，青阳在最左，洪州在中间偏右，后头还空着一长排。
“这后头空着的格子，”林小满望着架子说，“留给往后二十年吧。”
