四月里有一件事，闹得比林小满预想的大。
事情起于江南西道。各州匠户自己立了个匠约会，行规头一条是照《天下营造法式》行事，第二条是错例必报。匠约会立起来要推一个名誉会首，十一个州的匠户各推各的，推上来一看，推的全是同一个人。这份文书连同两千多个匠户的签名押印，一路送到京里，送进了营缮监。
周明远捧着文书送到林小满家里时，脸色又激动又为难。他把文书摊开在案上，指着其中一句念给她听：“姐，你自己看这句，‘江南西匠约，奉林匠宗法式为行规’。他们管你叫匠宗。这称呼，礼部的文书里都没有，是匠人自己叫出来的。”
“什么匠宗，胡闹。”林小满把文书接过去，一页一页翻那些签名。翻完她把文书合上，皱着眉说，“会首俺当不了。江南西的事隔着一千里，该本地的匠人自己管，俺伸手过去，那是越权。你回去行文，谢了他们的好意，会首让他们从本州匠户里推。”
“那‘匠宗’这称呼呢？”周明远搓着手，“这个拦不住啊。俺听分学的教习说，各州民间都这么叫开了。洪州桥工地上叫，岭南木匠行叫，连占城捎来的信上都这么写。上个月陇右一个老匠人过世，临终前让儿子把他记的三十年的错例档送去监里，附的信上说，‘此档献于林匠宗，愿入总档’。”
沈时远正好从礼部回来，进门听见后半截，把帽子摘了挂在架上，边洗手边说：“这个称呼，拦不了，也不用拦。朝廷的封号走诏书，民间的称呼走嘴。诏书能收回，嘴收不回。你要是下文书不许人叫，那才是真把这个称呼架起来了。”
“俺不是嫌称呼大。”林小满把文书推到一边，“俺是怕它压人。叫了宗，往后俺说的每句话就都成了宗的话。可俺也犯错，书上写得明明白白，头一个错就是俺犯的，两尺的闸底冻裂，那是俺定的。”
沈时远擦了手在她对面坐下：“那你就得想个法子。称呼收不回，可这个宗字是什么意思，你能定。你要是让它变成‘不能错的人’，那是个架子，架子早晚塌。你要是让它变成‘犯错也认、认了就改的人’，那它就是个实在东西，实在东西塌不了。”
林小满想了半晌，起身取了纸笔：“那俺在给江南西的回文里加一段。你看看这么写行不行。”
她提笔写，写得慢，写完念给两人听：“匠宗二字，小满不敢当，亦不推。既蒙诸君厚意，只说一句：宗者，非尊一人，乃尊一法。法者，错例立档、账目可查、师徒相授。诸君守此三事，人人皆是匠宗；弃此三事，纵有宗名，吾亦不认。”
周明远听完，咂了咂嘴：“好是好。就是‘人人皆是匠宗’这话，是不是太大了？”
“不大。”林小满说，“俺要的就是这个。把宗从一个名字拆开，拆成一个规矩。名字会压死人，规矩不会，规矩是谁守谁有。你去行文，一个字不用改。”
周明远揣着文稿走了。这件事本来到这里就该完了，可到了月底，又来了一桩。匠学总学的学生自己凑钱，要在学堂院里立一方碑，刻立学以来错例入档的匠人名录，从监里的老匠到分学的教习，从洪州的吴桩工到崖州的亚诺，凡名字进了档的都刻上。学生们的呈文递到监里，监里议不出碑顶的总题，陈砚便带着两个学生代表，直接找到了林家。
呈文念完，林小满先问那两个学生：“碑是你们要立的，为什么立？”
年纪小的那个答得很快：“学生入学三年，错例档里的名字翻了不知多少遍。那些名字官册上没有，可没有他们，就没有我们学的书。我们想让这些名字立在一块石头上，往后进学的都看得见。”
“那碑顶就不写字，留白。”林小满说，“往后每十年，新添的名字接着往下刻。刻满了再立一块。碑顶那行总题，等满五十年，让那时候的匠人自己商量着写。他们比咱们有资格。咱们今天写了，就是把话说满了，话满了，碑就死了。”
两个学生应了，收了呈文要走，陈砚却磨蹭着落在最后。
“还有事？”林小满问。
“学生有句私心的话。”陈砚站定了说，“错例档头一条署的就是师父的名。碑立起来，头一个名字就是您。方才您说了半天别人的名字，一个字没提自己的。”
“提它做什么。”林小满把茶碗往他跟前推了推，“头一个名字刻俺，是因为头一个错是俺犯的，这个名俺认。可这碑上往后的千百个名字，每一个都比俺的响，因为越往后的名字，是站在越多名字后头的。俺排头一个，是站得最少的那一个。行了，回去吧，碑的事办好了，比什么话都强。”
陈砚行了个礼走了。晚上沈时远从礼部回来，一进书房就见林小满站在架子跟前，望着她那格私档出神。萝卜干那坛坛子还封着泥，下头是五个书匣和青阳旧档。
“白日里学生来问碑名的事，俺答完了，自己倒想明白一件事。”她转过身，“时远，匠宗这个称呼，俺不接也不推，让它在外头飘着。可俺得给后人留一句准话，什么才是俺自己认的。”
她铺开纸，就着灯写了一行字，写完搁了笔。沈时远凑过去看，纸上写的是：林小满，青阳小河村人，务过农，管过账，修过渠。错犯过若干，账没差过一笔。
“就这一行？”他看完没忍住笑出声，“天下匠人称你匠宗，各州给你立约奉法，你自己就留这么一行？”
“这一行是真的。”林小满把纸吹干，折起来，夹进那本回青阳守峰的档里，夹在三个勾那一页的背面，“匠宗是他们的事，这一行是俺的事。他们记他们的，俺记俺的，两不耽误。倒是还有件事得办——白日里周明远说，陇右那个老匠人的三十年的错例档送到了，他儿子人还在京里等着回话，让他明儿一早来一趟，俺当面谢他。”
“这档你要怎么入？”
“照规矩入总档，署名在册。”她说，“另外俺想好了，他那三十年的档，明年《法式》第二版修订，能用的条目单独编一卷附录，卷名就叫‘陇右张氏三十年记’。一个人的三十年，抵得上一部书的一章。”
