六月中，史馆来了一份咨文，送到沈家。
咨文是史馆修撰亲笔写的。说的是本朝修国史，工役一门要立传，史馆拟了一份入传名单，青阳渠、督导网、营缮监、《天下营造法式》，这些都要入工役志。而工役志的总纲，史馆议定，要写沈时远和林小满两个人的名字，一个人的名字收在“臣工”里，一个收在“方技”里。咨文来，是请沈时远本人核一核入传的事目，看有没有错漏。
沈时远把咨文看了两遍，放在案上，没先回，先跟林小满说：“小满，你来看看这个。史馆的意思，你入了‘方技传’，跟历代的名医、名匠同列。”
林小满放下手里的稿子，接过去看。看完她说：“分开了。你在臣工，俺在方技，两个人的传不挨着。”
“史书的体例如此。”沈时远说，“臣工记事功，方技记技艺。青阳渠的传里会写到吾，渠的图档里会写到你的名字，只是两传不在一卷。”
“那俺有个要求。”林小满把咨文搁回案上，“你回咨文的时候替俺带一句话。俺的传里，头一条要写‘青阳小河村人’。史书立传惯写官衔，什么监、什么正，俺要它头一行写的是村名。俺从那个村出来的，传不从那儿写起，后头写什么都不作数。”
“这条吾带上。”沈时远提笔把她的话记在咨文边上，记完又搁了笔，“其实吾也有一条想加。工役志总纲的事目，吾核了一遍，有一条想改，史馆拟的是‘沈时远督天下工役’，吾要改成‘沈时远与营缮监同督’。”
“为什么？”林小满看着他，“督导网是你领的工部定的，营缮监是后头才协办的，史馆按实拟，没拟错。”
“账不能这么记。”沈时远说，“督导网能立起来，靠的是监里的考成册。考成是吾家监主立的法，工部只是拿去用。吾要是独占了‘督’字，等于把账记错了一半。吾们监里的规矩，账错了一半，比全错还坏，因为后人对着错一半的账，会以为另一半也是对的。”
林小满看着他，半天说了一句：“你这条比俺那条要紧。”
“要紧的还不止这条。”沈时远把咨文翻到末页，“你再看史馆拟的事目清单。清单里有一条‘沈时远贬青阳’。吾想让它留着。”
“留着？那是你的屈，二十年前被冤贬出去的事，你倒要它进史书？”
“留着。”沈时远语气很平，“史书写一个人，不能只写他成了什么，得写他从哪儿起来的。吾的传要是从‘工部尚书’四个字起头，那吾就不是吾了。吾的传得从‘贬青阳’起头，后头的每一条才有分量。再说，”他顿了顿，看了林小满一眼，“那一贬，贬出来的是青阳的渠，是后来这一整条路。吾的冤跟这功劳是一体的，斩不开。当年雪冤的时候吾就说过，吾不悔那一贬。”
林小满没再劝。她拿过咨文，在“贬青阳”那条旁边画了个圈，表示两人意见一致，留着。
咨文核完发回史馆。事情本该到此为止，可过了十来天，史馆的修撰亲自登门了。修撰是个六十多岁的老先生，姓裴，修了三十年的史。他上门不是来核事目的，是来问一个他自己解不开的体例问题。
裴修撰落了座，茶都没顾上喝，就直说：“沈公，林监，老朽修史三十年，头一回遇到这样的难题。你们两位的事，吾按体例拆成了两传，可拆完一看，两传的事目，一半是重着的。青阳渠，臣工传里要写，方技传里也要写；《法式》也是，督导也是。老朽拆来拆去，两传写出来像两半张纸，对不上缝。老朽今日来，是想问二位，这传，怎么写才不失实？”
沈时远把裴修撰的话听完，先看了看林小满，然后说：“裴公，吾问你一句。史书里，夫妻同传，有没有先例？”
裴修撰捋着胡子想了想：“前朝有一例，妻附于夫传后。可那是妻无独立事功，附一笔家世。”
“那便是了。”沈时远说，“吾家这一例，附不得。她的事功比吾大，她的传该比吾的长。吾给你出个主意，你回去议：两传照立，立在工役志同一卷，前后挨着，中间加一段‘合述’，专写拆不开的那些事。青阳渠怎么从一张曲辕犁图起头，督导网怎么从考成册里长出来，《法式》怎么从错例档里写成。这段合述，算工役志的纲。纲立住了，两传再各写各的，缝就对上了。”
裴修撰坐在那儿，眼睛越睁越大，听完一拍大腿：“沈公这一议，破体例了！可老朽得说，破得好！史书体例是死的，事是活的。二位这样的事，一千年来头一遭，拿一千年前的尺子量，量不准。老朽回去就上馆议，议成了，这段合述，老朽亲笔写。”他站起身，忽然又朝林小满拱手，“林监，还有一事。方技传的老规矩，传主的名字前头只写籍贯，不写性别。老朽想问一句，你的传，要不要破这个例？”
林小满反问：“不写性别，读史的人会当俺是男是女？”
“会当是男的。”
“那就写。”她说，“‘女，青阳小河村人’。加一个字就行。后世的姑娘们翻史书，翻到这一页，得知道这一页是个女人写的。这个字不是为了俺，是为了她们。”
裴修撰把“女”字记下，郑重收了笔，又坐了一会儿，问了些渠和桥的细节，末了起身告辞。送到门口，老先生忽然回头，说了一句：“老朽修了三十年史，写的都是过世的人。给活人立传，还是二位这样的事，老朽夜里想起来，笔都发沉，怕写不好。”
“写不好不怪你。”林小满在门口说，“裴公，俺给你交个底。俺俩的事，你写到纸上的，只是账面。账面对不对得上实底，别光问俺们，去各州查。青阳的渠还流着，洪州的桥还立着，去问闸口的把式，去问桥头的船工。他们的嘴，比俺们的档还准。”
“得，老朽记下了。”裴修撰拱手走了。
送走人，两口子回到堂屋。沈时远倒了碗茶，端着没喝，站着看架子上的档格，看了半天，忽然笑了：“方才裴公问传怎么写的时候，吾忽然想起一件事。二十多年前，吾被贬出京那天，也是这样一个六月。那天吾在官道上想的是，这辈子完了。”
“那天你想这辈子完了。”林小满接过话，“俺那天在小河村想的是，这渠修不成，一家人的口粮就完了。你看，咱俩都是从‘完了’那两个字底下爬出来的。”
“爬出来才明白，”沈时远喝了口茶，“‘完了’底下不是底，是路。”
晚上，林小满在私档里记今日的事。记完，她在沈时远那半页档上添了一笔：六月，史馆来议传。他要求改“同督”，她要求添“女”字。两个要求，一个让账实，一个让后来人有路。
写完合上档，她朝书房喊了一声：“时远，裴公那段合述，你猜他开头会写什么？”
书房里传出沈时远的声音：“不用猜。他要是写得好，头一句准是青阳，末一句准不是咱们俩。”
