在峰上住到第二年开春，林周氏病了一场。
不重，是着了凉，咳了半个月。可老太太七十四了，大牛不敢大意，请了县里的医生看，医生说不要紧，养着就行，就是得有人日夜守着。林小满当天就下了峰，搬到镇上大牛家，守了她娘四十天。
这四十天里，小花也从婆家赶来了。小花这些年主着自家的家，三个孩子都大了，老大在县里的工班当学徒。她来了就不走，姐妹俩轮班守夜。夜里娘睡了，姐妹俩坐在灶屋的小凳上说话。
“姐，你还记得不，”小花往灶里添了根柴，“小时候娘咳血那回，你半夜跑出去借钱，回来的时候身上都湿透了。俺那时候小，躲在被窝里听娘跟你说，说这家里就靠你了。俺一直记得你说的一句话，你说，‘娘，俺养你。’”
“记得。”林小满说，“那年俺十三。”
“你十三岁说养娘，养到如今三十多年了。”小花看着灶火，“姐，俺跟你说句掏心窝子的话，俺这些年一直觉得亏欠你。家里的担子，是俺们看着你一个人挑的。”
“这话以后别说了。”林小满拨了拨火，“俺挑担子的时候，是你在家里做饭，是大牛跟着俺下地。一家人没有谁欠谁，担子是换着挑的。当年俺挑前头，如今娘老了，你们挑后头，一样的。”
娘的病养到四十天头上，好了。好了以后老太太不肯躺着，非要下地，先是坐在院里晒太阳，后来拄着棍满院子转，再后来开始管大牛媳妇的腌菜缸，嫌人家盐放多了。林小满看她管得头头是道，知道是真好了。
四月里，天暖了，林小满跟娘商量：“娘，上峰住些日子吧。峰上清净，空气好，俺们屋子收拾得暖和，炕也盘了。您就当去串个门，住不惯俺再送您下来。”
林周氏这回没说风大，让大牛套了车，上去了。
老太太在峰上一住就住顺了。白天坐在院里的枣树底下，看女婿劈柴、喂鸡，看闺女在西屋写写画画。她腿脚不便，去不了远的地方，可她爱让人扶着，走到屋后的坡沿上，往山下看。山下就是小河村的方向，一整片水网在田里闪着光。
“满丫头。”她指着山下，“那就是你当年画渠的地方？”
“是。”林小满扶着她，“当年俺就蹲在那块地头上画的。”
“画得真好。”林周氏看了很久，“俺年轻的时候，听老人讲，说人这一辈子，能看到自己种的树长大，就是福气。你比这福气大，你种的树，一整个县都在底下乘凉。”
“娘，不光俺种的。”
“俺知道，俺知道，你又要说大伙儿的份。”老太太笑，“你从小就这样，好事儿都往外推。推吧推吧，反正村里人心里都有一杆秤。”
五月初五那天，家里人都上了峰，大牛一家，小花一家，一院子人，包粽子，煮蒜，热闹了一天。吃晌午饭的时候，孩子们跑出去玩了，桌上剩下一辈人。林周氏喝了小半盅黄酒，脸有点红，忽然放下盅，说：“俺今日高兴，想跟你们说个事。”
一桌人都静了。
“俺这辈子，最对不住一个人，就是你们爹。”林周氏说，“他走得早，一天福没享。俺这些年老想，他要是还活着，看见如今这日子，看见满丫头修路修成了啥宗，看见大牛开着那么大的作坊，看见小花家的孩子都出息了，他得乐成什么样。”
桌上一时没人说话。过了一会儿，林小满从怀里摸出一样东西，放在她娘面前的桌上。
是一方印。巴掌心大，青石的，磨得很圆润。
“娘，您认得这个不？”她问。
林周氏凑近了看，又拿手摸了摸，眼睛慢慢睁大了：“这是……你爹的印？他刻字用的那个？俺记得他那个叫啥来着……”
“章。爹当年是刻章的手艺人，这方是他自己用的印。”林小满说，“爹走了以后，印丢了一半，娘您忘了？后来俺托人找了好些年，才把另一半找着，补全了。这印在俺身上带了二十多年。俺和时远的婚印，就是照着爹这方印的形制的。”
林周氏捧着那方印，翻来覆去地看，拿手指肚一下一下摩挲着印面。看了半天，她抬起头，问：“满丫头，你说……你爹这印，是圆的了？”
“圆了。”林小满说，“补全那天就圆了。娘，俺跟时远成婚的时候，用的印就照着爹的印刻的。爹没赶上俺们的婚事，可俺们的婚书上，有他这方印的形。这些年俺一直觉得，俺们家的事，爹都看着呢。”
林周氏捧着印，没说话，眼泪顺着皱纹往下淌。小花要递帕子，被大牛按住了手。老太太自己拿袖子揩了揩，把印仔仔细细放回林小满手里，按了按：“收好。这是你爹留给你的。俺原先老怕，怕俺走了以后，你们爹的东西一件都留不下，他这个人就跟没来过一样。如今俺不怕了。他的印在，他的手艺在你手上转着，他来过，天下人都知道。”
“娘，”林小满把印收好，“您好好的，说这些干什么。您还得看着重孙子呢，小花家老大明年出师，出了师就该说亲了。”
“可不咋的！”林周氏的劲头一下子回来了，扭头问小花，“老大那孩子，眼光高不高？俺听说工班里有个人家的闺女……”
一桌人又笑又聊，说到日头偏西。晚上人都下山了，林周氏在东屋睡下，林小满收拾桌子。沈时远在灶房刷碗，刷完了出来，见她还坐在桌边，就着灯看那方印。
“看什么呢？”他问。
“俺在数爹这方印上的字。”她说，“‘守拙’两个字。爹给自己刻的印，刻的是守拙。俺以前没细想过这两个字，今日娘捧着印哭的时候，俺忽然想明白了。爹一辈子刻章，手艺极好，可他不揽大活，不挣快钱，就守着一个小摊子，把每一个字刻好。他这两个字，是给自己定的规矩。”
“跟你那三条门规，是一个路数。”沈时远在她旁边坐下。
“是一个路数。”她把印摩挲了一下，“俺没跟爹学过一天手艺，可俺这一辈子干的，其实就是他这两个字。娘说爹看着俺们，时远，俺觉得是真的。俺们家的手艺，没断过。”
东屋传来娘的声音，隔着门喊：“满丫头！睡了没？明儿早上俺想吃峰上枣树底下那畦菜，掐把嫩的！”
“没睡呢娘！”林小满扬声应，“明儿一早俺就去掐！”她起身吹了灯，把印贴身收好，摸黑往灶房走，“时远，面引子起了没？娘说想吃贴饼子。”
“起了，明早就能贴。”沈时远在黑地里答。
