归隐到第三年，林小满发现自己又有了一部要写的书。
事情起于头年秋天一场连阴雨。山下一户人家半夜来砸门，说后山的护坡塌了一角，把柴棚压塌了半边。第二天她下山去看，塌的那段护坡，图是照《法式》画的，料也是按标号配的，都没错。可她围着坡根转了两圈，就看出问题来了：那一段山体底下有条旧水线，雨下得久了，水顺着线从山里往外渗，坡是从里头空掉的。
回来的路上她跟沈时远说：“图没错，料没错，坡塌了。你说这账该记在谁头上？”
“记在书头上。”沈时远说，“书上没有‘先查山体水线’这一条。”
“就是这话。”林小满站住了，“俺们那部书，修坡的式子写了三十条，可这三十条里，没有一条让人先看山肚子里有没有水。当年定这一式的时候，编书的匠人没碰上过这种情况，就写不进去。定本颁行天下了，三年一修也定了章程，可三年一修修的是勘误，添不进新东西去。”
“那你就另写一本。”沈时远接着往山上走，“书又不是死物，一部管不完的事，就再起一部。”
当天晚上，林小满把案上的东西清了清，铺开新纸，头一行写下四个字：实务随笔。她跟沈时远说定下规矩：“这本不定式，只记事。把书上管不着的事，一件一件记下来，怎么错的，怎么改的，为什么书上没有。俺写不完的，后头的人接着写。”
“吾也有个想头。”沈时远在旁边磨墨，“吾这两年看青阳县衙办事，看出一个毛病。京里定的章程，本意都是好的，到了县里就走样。不是县吏存心办坏，是章程写得粗，吏照自己的理解办，一理解就歪。吾想把青阳这些年办成的实事记下来，一步一坑全写清，叫‘善政笔记’。往后新县令上任，手里有本实在东西翻，不用光听前任口头交代。”
“得嘞。”林小满笑，“那咱俩是一个写山，一个写县。”
“都不是。”沈时远说，“都是把踩过的坑记下来，给别人看路。”
从那以后，两人的日子定了型。上午干活，下午各写各的。林小满越写越发现事情多，写着写着就收不住。山民修的接雨窖，式子土得掉渣，可蓄水的算法比书上还准；后山栈道那个老木匠，没用一根书上规定的料，全拿山里现成的弯木架起来，二十年立得稳稳的；还有峰下磨坊的水轮，轮叶的角度是磨坊老汉祖上三代人一年一年试出来的，书上的水轮式压根没提这一节。她把这些一件一件往稿子上搬，搬一件注明一件来路，跟记错例档一个规矩。
写到第三册，她给铁柱发了封信，让门里转告各州分学：凡有匠人发现书上没有的民间巧法，报上来。报来的不求定式，只求记下，记下了，往后总有用。
信发出去三个月，头一批东西就到了，二十几件，有图有文。最远的一份来自占城，占城那一支守满了三年的规矩，头一份错例档报了上来，档里附了一条：占城人修防潮堤，堤心里掺了当地的贝壳灰，防潮的效力比书上的配方强。林小满把这一条郑重抄进随笔，写明来路，抄完跟沈时远说：“你看，门立住了，东西自己会往这儿流。俺们坐在峰上，天下把咱们不知道的事，一件一件送上来。”
第三年秋天，铁柱来了。他带着两个门徒，从洪州一路巡访过来，背了半篓洪州的藕，说是门主三年一巡各州，巡到河南道，顺路上峰请益。
铁柱在山上住了五天。白天跟着林小满下山转，看她记的东西，晚上三个人在灯底下说话。第五天夜里，他捧着三册随笔稿翻了一整晚，天快亮的时候敲开她的门。
“师父，俺想了一宿。”铁柱眼睛熬得通红，“这几册稿子，能不能让门里刊印？”
“印它做什么？”林小满问，“又不成式。”
“就是不成式才要印。”铁柱说，“师父，俺管着门里两百多号人，俺最知道门徒缺什么。书上的式子他们背得滚瓜烂熟，可一下工地就抓瞎，抓瞎就抓在您写的这些事上，水线、弯木、贝壳灰，这些书上没有，师傅也不一定碰上过。您这三册，等于把几十年的坑提前替他们踩了一遍。门里印了发到各州分学，教习讲给学生，比十堂课都顶用。”
“行倒是行。”林小满想了想，“可有一条。别署俺的名，就叫《实务随笔》。往后各州报来的东西接着往里添，添到第几册算第几册。这书没有完的时候，俺不在了它也得接着出。”
“得嘞！”铁柱一拍大腿，“俺就知道您会这么说。门里私下都叫它‘续典’——正典定式，续典记事，两本合起来，才是一整门学问。”
“续典这名字好。”沈时远在旁边说，“吾那本笔记也一样。正典是律令，吾记的是律令管不着的空当。回头让青阳县抄送吏部一份。”
铁柱下山时带走了三册抄本。第二年开春，门里第一批印的《实务随笔》两百册送上峰，随书附了铁柱的信，说书发下去一个月，云州张顺先来了信：他那个石匠孩子今年十五了，读这书读得忘了吃饭，说书上写的坑，他爹带他修栈道时掉进去过三个，一模一样。
林小满看完信，把信夹进第四册稿子里，当了引子。
又过了两年，裴修撰从京里来信，说国史的工役志定稿了，还说史馆几个年轻修撰读了新出的《实务随笔》，联名上书，要把这部书收进艺文志存目。老人在信末问：这部书没有完的时候，史书怎么收？
林小满回信只写了几行：收存目，注明“此书未完，续修无期”。裴公，史书收的都是完了的事，可有些事，越不完越好。这书不完，说明天下的坑还有人踩、有人记、有人教后来的人躲。哪天它真完了，不是好事，是没人干活了。
信寄出去那天傍晚，她照例去菜畦掐菜。沈时远在院里翻晒新收的枣，她掐了一把菜回来，在枣树底下站住。
“时远，俺算了算。”她把菜往胳膊弯里一挎，“随笔第四册写了一半，照一年一册的写法，俺还能写十来册。你那本呢？”
“吾才写到第二册，慢是慢了点，可吾也有的是年头。”沈时远拿木耙扒拉着枣，“怎么，想比？”
“比就比，看谁写得多。”
“比之前吾得提醒你一句。”他把耙子往枣堆上一放，“娘上回捎话了，谁输了，明年开春多腌两坛咸菜。”
“娘这是偏心你。”林小满往灶房走，“腌就腌，俺输得起。俺当年那份家底，就是一坛一坛咸菜省出来的，论腌菜，你可比不过俺。”
