归隐第八年的腊月，青阳下了场大雪，下了三天三夜。雪停那天早上，林小满推开屋门，院子里白得晃眼，枣树的枝子压弯了，一根一根垂着。她站在檐下看了半天，忽然回头朝屋里喊：“时远，你出来一下。”
沈时远正往灶膛里添柴，闻声擦着手出来：“怎么了？”
“你听。”她说。
沈时远站住，侧着耳朵听。山里静得很，雪把所有的声音都吸走了，没有风声。往年冬天，峰上的风是没有停的时候的，刮起来呜呜地响，一夜一夜地灌窗户缝。可今天早上，一丝风都没有。
“没风。”沈时远说。
“是啊，没风。”林小满把手拢在袖子里，站了一会儿，“俺昨儿夜里就想跟你说个事，一直没寻着空。俺这一辈子，是让风推着走的，你信不信？”
“你慢慢说，俺听着。”沈时远靠着门框站定了。
“俺给你数数。”她掰着指头，“当年俺跟你成亲前，京里的风就起来了，那时候是有人要动俺们的账；后来风越来越急，修渠那几年，什么明枪暗箭都来过，刀都见过血；再后来立了峰，风最大的时候，咱们两个差点没顶住；再往后你雪了冤，风就转了向，从对着咱们吹，变成顺着咱们吹；再往后风平了，浪也平了，一路吹成盛世的顺风。你数数，从风起到如今，多少年了？”
沈时远在心里算了算：“二十多年了。”
“二十多年。”林小满点头，“俺昨儿夜里睡不着，把这些年一章一章过了一遍，过得俺自己都吓一跳，原来俺们走了这么远。从一个牛棚，走到了监里；从一张犁图，走到了一部国典；从俺跟你两个人，走到了一门一千多人。俺这人不会说漂亮话，俺就说一句实在的：这一路，值。”
“值。”沈时远说得很轻，也很实。
“俺还没说完。”她把手从袖子里抽出来，“俺昨儿还数了一遍这些年攒下的东西，数给你听听。书，成了，《法式》定本颁行天下，《随笔》出了五册，还接着出；门，盛了，桃李遍三十一州，代代有人；名，留了，你入了臣工传，俺入了方技传，史馆还立了合述；家，圆了，娘八十了还能自己腌咸菜，大牛小花都好，孩子们都出息了；俺们俩，”她顿了一下，看着沈时远，“俺们俩守着这座峰，守着这些档，一日三餐，一年两坛咸菜。俺数完了，发现一样都不缺。”
“一样都不缺。”沈时远重复了一遍，忽然笑了，“小满，吾记得当年在青阳县衙，你头一回跟吾算账，算的是三个铜板怎么花三天。如今你算的账，是一辈子。”
“账还是那个账。”她说，“就是数目大了点。”
两人在檐下站着，看雪。日头升上来，照得满山的雪发亮。远处山下的村子里，有炊烟一缕一缕地起来，直直地往上走，没有一点风，烟就不歪。
“你看那烟。”林小满指着，“风大的时候，烟起来就散了。今天没风，烟走得又直又高。俺觉得俺们俩现在，就是那烟，不赶、不抢，慢慢地升。”
“你这比方打得可以。”沈时远说，“比吾强，吾这辈子就打过一个比方，还让你笑话了半年。”
“哪个？”
“吾说吾们的路像修桥，你在旁边说，桥是桥路是路，别瞎打比方，把账算清楚就行。”
林小满笑出了声。笑完她正了正色，又想起一件事：“对了，昨儿山下送上来一封信，俺还没跟你说。是裴修撰的孙子寄来的，老先生前年走了，走之前交代孙子，把吾们那一卷工役志的手抄本，给俺们送一份来。”
“人走了。”沈时远轻声说。
“走了，走得安稳。”林小满说，“信上说，老先生最后那几个月，还在改合述的稿子，改到不能提笔为止。他孙子在信里写了一句话，俺念给你听，‘祖父临终言：吾修史三十年，最得意者，非宰相传，乃匠人传。青史之上，从此有渠水声。’”
两人都没说话。过了一会儿，沈时远说：“吾们该给老先生回点什么。”
“俺想好了。”林小满说，“明年开春，随笔第六册的头一篇，写裴公。就写他怎么上门问传、怎么定合述、怎么写‘渠水至今流’。老先生入了俺的书，就算俺们这头，跟他接上档了。”
“好。”沈时远应了。
雪后的中午，日头把院里的雪晒化了一层，屋檐开始滴水，一滴一滴，滴得很有数。林小满在灶房贴饼子，沈时远在院里扫雪，扫出一条从屋门到院门的路。扫到一半，山下有人踩着雪上来了，是驿卒，背着邮袋，一路脚印踩得很深。
“林匠宗，沈公，山下的雪厚，俺走得慢。”驿卒从邮袋里掏出一捆信，“这个月的信，比往常多。快过年了，各地的都在问安。”
信摊在桌上，一共十一封。京里周明远的，说监里年考已毕，一切照章程；洪州铁柱的，报门里人名录已记到四百多行，他亲手抄了一遍存着；广州的，是路小蝉写的，她今年出师了，分了江陵的差，信里说头一年要带两个学徒，一个都不少带；还有占城的、云州的、青州窑上的，一封一封，都是各地的人，各干各的事，各报各的账。
林小满一封一封拆着看，看到路小蝉那封，念给沈时远听。念完她说：“你看，这丫头信里写，‘徒孙如今明白，祖师那道核账的题，考的不是账，是人肯不肯倒着走一遍来路。徒孙带学徒，头一课也是这个。’”
“一门的东西，全让他们学走了。”沈时远说。
“学走了才好。”她把信折好，“东西搁在俺手里，就是俺的；传出去了，才是天下的。”
信看完了，天也快黑了。晚上两人吃过饭，林小满把今年的私档收尾。最后一页，她想了想，写下一行字：腊月十七，大雪三日，风息。烟直，路净，账清。
写完合上档，她把档架上的东西一样一样看过去：五册随笔的稿子，善政笔记，门籍抄本，青阳水账，还有最底下那个小木匣，里头装着婚印和爹那方“守拙”的印。她没打开，手在木匣上放了一会儿，就收回去了。印什么样，她闭着眼都记得。
“时远，”她吹了灯，往外走，“明儿雪化了，俺们下山一趟吧。快过年了，去镇上看看娘，再割二斤肉。”
“割三斤。”沈时远在黑地里关院门，“大牛一家过年也上娘那儿聚，三斤都不一定够。”
“那就三斤。”她说，“顺便再打一坛酒。年夜饭上，俺敬你一杯，这些年的顺风逆风，都是跟你一块儿吹过来的。”
