林小满过世后的第三百年，一部叫《营造源流考》的书刊行天下。写书的是当世最负盛名的营造史家，姓宋，考据出了名的严。
宋先生写这部书，头一卷就考到了青阳。为了这一卷，他亲自跑了一趟小河村，沿着渠从头走到尾，在闸口坐了两天，抄了县衙存档三百多年的水账，最后上了峰。峰上那间老屋还在，翻修过十一次，可屋里的格局没动过，档架的位置、长案的方向，都照着原样。守屋的是营缮门青阳支脉的匠人，代代守着，到宋先生上山那年，已经是第十几代了。
宋先生在老屋里住了三天。临走前一晚，他问守屋人：“这三百年，屋里的东西，一件没丢过？”
“一件没丢。”守屋人答得干脆，“档在架上，账在匣里，底下那个不上档目的位置，代代交接的时候只交一句话，‘印在，别动’。俺们不知道那是什么，俺们只知道不能动。”
宋先生听完，在当晚的笔记里写了一行字：此屋之档，比宫廷秘藏还全。秘藏靠的是兵守，此屋靠的是人自愿守。自愿守的东西，才守得最久。
《营造源流考》里评林氏的那一段，后来被无数书反复引用。宋先生写道：“考营造之学，当自《天下营造法式》始；考此书，当自青阳始；考青阳，当自一渠始。一农妇画渠于旱田之上，遂开千年营造之制。后世称林氏为‘基建之母’，非虚誉也。然细读其档，母非生而知之者。其所记错例，何止千数，一笔一笔，皆有来处。千错而后成一式，此‘基建之母’四字之本意：母者，非天生也，是孕育于千百次返工之中。”
史家之外，匠界的记法不一样。营缮门传到第八代的时候，门里起过一场争论。那时前朝官制改了，“营缮”二字是旧词，有门徒提议改门名，说名不正则言不顺。议了三天没个结果，第八代门主把门籍首册捧出来，当众念了头一行。头一行记的不是任何门主的名字，是一个刻章的手艺人，名下注着一行小字：手艺传于女，女转而为营造，此门之根。
念完，门主说：“这门的名字、规矩、册子，都是祖师定的。她定什么，咱们守什么。名字是旧词，可咱们守的不是词，是根。”门名没改成。到如今，册子添到了几十册，头一行还是那个刻章人。各州匠学分学的门口，除了三条门规，后来又添了一行字，就是宋先生那句“千错而后成一式”。
百姓的记法最简单。陇右的水渠，叫林公渠，渠水流了一千多年，浇的田换了一茬又一茬，名字没换过。青州的官道，叫林公路，路翻修过几十次，每次动工，工地上的老匠人都要给新来的学徒讲一遍这条路最早是怎么修的。最远的是占城那道防潮大堤，当地话叫“林母堤”。堤心的老法子掺贝壳灰，法子出自《实务随笔》第二册，占城匠人沿用了一千多年，照着当年占城分学定下的旧例，每次大修，都在堤心里埋一册随笔的抄本。有人问过占城的堤工，为什么要埋书。堤工答得自然：“堤里有书，水不敢欺。”
青阳县的名声最盛，教孩子的方式也独一份。县学的先生开蒙，教本地的典故，讲到林氏蹲在旱田地头拿棍子画图，就停住不讲了，问学生：“你们说，她画的这渠，一个人能修成不能？”孩子们齐声喊能。先生摇头：“不能。一个人画的图，就是一张图。你们回去查，她后来靠了多少人，渠才修成的，查明白了明天来讲。”第二天有孩子查出来，说靠了一村人，挖渠的时候喝稀饭都没人撂挑子。先生点头：“记住了，本事再大的人，一个人也修不成一条渠。这是祖师爷留下的头一个理。”
山上那间老屋，成了各地匠人一生要走一趟的地方。守屋人立的规矩传了一千多年：来的人不烧香、不上供，进门先干活，或抄一份档，或核一遍当季的水账，干完活，可以在长案上坐一坐，坐多久都行。一千多年，长案换过四张，坐的位置没变过，都在案子东头。有远来的匠人问为什么是东头，守屋人说：“当年祖师核账，就坐那儿。”
后世研究她的人越来越多。有一年，一位考据家翻遍了她留下的所有文字，写了一篇震动学界的大文章。文章说：细究林氏一生，她的学问没有师承，她的想法处处不合她的时代，她看账的眼光、她定规矩的路数，都像是从别处带来的。文章最后问了一个问题，林氏究竟从何处来？
文章一出，附和的人不少，驳斥的更多，两边争了几十年，谁也说服不了谁。最后是营缮门一位老门主在门籍年会上说了话，把这场争论收了场。老门主说：“她从何处来，档案里没有记，俺们不猜。俺们只知道她往何处去了。她的东西，门里代代人在用；她的规矩，天下条条在行。一个人，来处不明，去处清楚，这就够了。祖师自己说过一句话，账要是实的，嘴长在别人身上。你们争她的来处，是你们的事；俺们守她的去处，是俺们的事。”
这话后来刻在了青阳老屋的门口。来去的匠人读了，都说这话像是那位祖师自己会说的话，不像老门主说的。老门主听了也不恼，只说了一句：“门里的道理，都是她的。俺们不过是替她把话又说了一遍。”
一千多年里，天下换了好几番模样。路越修越宽，桥越修越长，可匠人下工地先查水线的规矩没变，出师必带一个学徒的规矩没变，报错例的规矩没变。后世有史家做过统计，历代沿用至今未曾更改的匠作规矩，出自她那一朝的，占了将近一半。这位史家在书末写道：“一代人修一代的路。她那一代修的路，有一部分一直修到了今天。修在土里的，是渠和桥；修在人身上的，是规矩；修在纸上的，是一句话，此书未完，续修无期。”
《实务随笔》到今天果然还在续。续编的人早不是她门下任何一脉，是天下匠人公推的编修局，各地报来的错例和巧法，一年汇总一册，册数已经数到三位数。每一册的封底印着同一行字，一千多年没变过：源起青阳，林氏创始，代代续修。
又不知过了多少年，一个女学生在图书馆的旧书库里，翻到一册《营造源流考》的影印本。她本來是替同学占座随手抽的，翻到“千错而后成一式”那一句，就停住了，一口气读完了整章。当夜她把书借回宿舍，看完天都亮了，第二天一早，她去改了志愿，报了土木工程。
开学第一课，讲专业史，老师从最古的渠讲起，讲到一千多年前一个揣着三个铜板的女人蹲在旱田地头画图。女学生坐在底下听，忽然想起一件事。她把那本影印本从包里抽出来，翻到她读的那一页，凑近了看。
书页的边角上，不知是哪一年哪一位读者，用铅笔写过一行小字，字迹淡得快看不见了。她借着窗外的光辨认了半天，认出来了。
那行小字写的是：她不是生在那个时代的人，可她把那个时代，变成了自己的人。
