归隐第九年的开春，沈时远的头发全白了。
林小满先发现的。那天早上他坐在门槛上磨镰刀，日头从他脑后照过来，她端着一盆洗脸水出来，看了两眼，把盆搁下了。
“沈时远，你头发白了。”
“哦。”他磨他的刀。
“全白了。”
“你上个月不是也白了一半。”他头也不抬，“当时吾说什么了？”
林小满想了想：“你说，白就白，又不少干活。”
“那你现在照这个话办。”他说完，把镰刀举起来对着光看了看刃口，起身去劈柴了。
林小满端着盆站了一会儿，忽然乐了。这人记账一向只记别人的，自己的账从来一笔带过。她端盆回屋，路过灶房，冲里头喊：“娘，晌午多贴两个饼子，今儿家里添了个白头发的。”
灶房里娘正翻腌菜，头也不回：“白头发的是你男人还是你？俺记不清了，反正你们俩，一个五十四，一个五十几，都别想吃独食。”
娘这一年八十一，耳朵背了些，嘴不背，腿脚也还成，就是腌菜的坛子一年比一年抱得费劲，去年起改指挥，动嘴不动手，指挥小花家的媳妇和上山的学徒干。铁柱每回上山，头一件事是替师娘翻坛子，翻完一拍手上的盐：“得嘞，这个月的活儿，这份最重。”
开春这几个月，山上过得跟往年一个样。林小满写她的《实务随笔》续册，写一段，搁一段，核一遍当季水账再写。沈时远的活儿杂，劈柴、做饭、抄本，另外还管一件事——林小满眼神不如从前了，晚上写小字，他抄。她口述，他落笔，抄完了念一遍，她闭着眼听，听到数目不对就睁眼。
“第三行，石料那笔，再念一遍。”
他念。她听完点头：“对着呢。你这抄本的活儿，干了十几年，比监里书吏强。”
“吾薪俸几何？”
“管吃管住。”她指指灶房，“晌午两个饼子，有你一个。”
四月里，小花带着大牛家的上来过清明，一大家子人，把三间屋坐满了。大孙子如今在工班当学徒，跟着铁柱，这回也上了山，进门规规矩矩磕头，磕完了凑到案边看曾祖写书。
“祖奶奶，您眼睛不行了，还写？”
“写。”林小满搁了笔，“眼睛不行，有嘴，有你祖爷爷的手。你这问法不对。”
孩子愣了：“那该怎么问？”
“该问，写这个有什么用。”她敲敲案上的纸，“俺告诉你有什么用。你下回下工地，犯了错，翻这书，翻着翻着就翻到跟你一样的错例，上头记着当年怎么错的、怎么改的、死了没死人、赔没赔钱。你少走一步弯路，这书就没白写。”
孩子哦了一声，又问：“那您写完了吗？”
“写不完。”她说，“这书就跟修路一样，路修完了还有人走，走的人多了还要拓宽。俺修俺这一段，你修你那一段。”
沈时远在边上听着，等孩子跑出去了，才开口：“这话说得好。吾记下来。”
“记什么，这是俺说的。”
“吾署你的名。”他把纸铺开，“你方才那句，说路的。”
林小满摆摆手，没拦着。这样的账他们两口子算了半辈子，他的笔记里引她的话，她的随笔里引他的条陈，引到后来也分不清哪句先是谁的。门里后辈抄书的时候问过一回，这到底是祖师的话还是沈公的话。铁柱替他们答的：“一家的账，分开记是给外人看的。你们要学，就学话本身。”
入了夏，山上来了个生人，是路小蝉从江陵捎信带来的，说是江陵分学一个晚辈，走了两个月的路，专为问一个问题。年轻人上了山，进门先按规矩干活，抄了两天档，第三天才敢开口。
“晚辈想问，祖师当年，怎么就认定沈公这个人？”
这问题问得突兀，林小满正剥豆子，手停了一下，看了看院里劈柴的沈时远。
“你这个问题，问倒俺了。”她把豆子丢进盆里，“俺没‘认定’过。俺们那会儿，是他蒙了冤，俺把他接回家，他就留下了。留下来，一天一天过，过到今天。你要问哪一天认定的，俺答不上，跟修渠一个理，渠不是哪一天修成的，是一段一段接起来的。”
年轻人还不甘心：“那总有件事，是您头一回觉得，这人可以托付？”
林小满剥豆子的手又动起来，想了想。
“有。”她说，“早年间，俺画图，别人看了都说古怪，说一个女人家画什么图纸。就他一个人，凑过来看了半天，说，你这渠线画得对，吾算过了，照这个走，省三成的工。就这一句。别人看俺这个人，他看俺的图。”
年轻人把这句记走了。后来这句话进了江陵分学的课徒问答，又传回青阳，传到最后变了几个字，意思没变。
秋后，林小满病了一场，不重，咳了半个月。沈时远把做饭、抄书、核账全接了过去，每天还多一样，熬药。药熬了半个月，她好了，他倒瘦了一圈。
娘不干了，拄着拐到灶房，当着两人的面数落：“小满，你看看你男人，瘦成什么样了。俺跟你说，当年俺就说，这个女婿打着灯笼难找，你还不肯认。这一认认了几十年，如今你病一场，人家熬药熬得自己脱了相，你良心过得去？”
“娘，俺喝药了，也好了。”
“好了就得多补补他！”娘一拐杖点地，“明天让大牛送只鸡上来。炖汤，你俩一人一半，谁也别让谁。”
沈时远在边上说了这半个月的头一句整话：“娘，鸡吾来炖。您指挥。”
“这才像话。”娘满意了，坐下来，又坐了一会儿，忽然说，“小满，俺看你们俩这样，俺就想起你爹。你爹走得早，没享着这个福。你们这日子，他要在，得天天乐。”
屋里静了一下。林小满把爹那方“守拙”印从木匣里取出来，搁在娘手边。
娘摸了摸印，没拿起来，又推回去：“印在，就好。搁着吧。”
入了冬，头一场雪下来那晚，两口子围着炭盆坐着。林小满把手里的针线活撂了，从袖袋里摸出那方婚印，在手心里转了两圈。印磨了几十年，边角都圆了。
“沈时远。”
“嗯。”
“俺算了笔账。”她把印搁在膝盖上，“你到青阳那年，俺们谁也没想到有今天。冤案、渠、窑、进京、修路、回来。这些年头加起来，比俺前半辈子加起来都长。”
沈时远往炭盆里添了块炭：“吾也算了笔。吾到青阳那年，以为自己这辈子完了。剩下的年月，是跟你一天一天多出来的。”
“这话你头回说。”
“攒了几十年。”他拨了拨炭，“总得有个说得出口的日子。”
林小满低头看膝上那方印，看了半天，又揣回袖袋里，拍了拍。
“行，这笔记下了。”她起身往灶房走，“饼子还剩两个，俺给你热热。娘说了，一人一半，谁也别让谁。”
“得嘞。”灶房那头，应她的是沈时远学着铁柱的腔调。
她笑着骂了一句，掀帘子进去了。
