归隐第十年的春天，山上起了大风。
风是后半夜起来的，刮得院里的柴垛哗哗响，窗户纸也鼓了几回。林小满醒了，没起，躺着听。沈时远也没睡实，黑暗里问了一句：“几更了？”
“四更天。”她说，“你睡你的，这风刮不塌屋。咱这房梁，俺亲手看着架的。”
“吾不是怕塌。”他说，“吾是想起来，头一回见这么大的风，是哪年。”
林小满在黑地里算了一笔。头一回，是十多年前，京城那场风。那时候她刚带着漳水桥的图样进京，风从北边压过来，满城的人都缩着脖子赶路，就她站在街口看风把一块防雨的油布从脚手架上掀起来，看了半天，回头就改了监里一道盖料的规矩。再后来风就多了。卷宗翻起来的风，朝堂上吹起来的风，替沈时远翻案那年，京里的风吹得旗子没日没夜地响。
“想起来了。”她说，“那会儿俺就在心里念叨，这风总得有个头。”
“结果呢？”
“结果风没头。”她翻了个身，“风一年一年地刮，是俺这边的事一件一件地办完了。你分不清是风停了还是活儿干完了，回头看，两样是一块儿完的。”
天亮以后风还在刮，小了些。娘起来得早，站在屋门口眯着眼看天，看了半天，下结论：“这风晌午就停。刮麦子跟前这种风，停了就能下种。”
小花在灶房接话：“娘，如今种地的事有作坊的人管，您就别操这份心了。”
“俺咋不操心得着？”娘拄着拐回屋，“风停了能下种，这是俺们庄稼人几千年的账。你们那些图纸，能有这个准？”
林小满在边上听着，不帮腔。这种账她从来不去跟娘掰扯，娘的账是节气记的，比她的图纸还老，谁也驳不倒谁。
晌午，风果然停了。
院子里安静下来，安静得能听见屋后那片新栽的松苗晃了最后一下。林小满搬个小凳坐在檐下，晒着太阳翻她那本随笔的稿子，翻两页，拿笔改一个数。沈时远在旁边劈柴，斧子一下一下，不紧不慢。
大牛挑着担子上来了，送新粮和娘的药。他把担子撂下，抹了把汗，看看天：“姐，风停了。”
“停了。”她说，“娘早上就算准了。”
大牛坐下歇气，从怀里掏出一封信，是铁柱托带的，门里的信。她拆开看，还是那些事，哪州分学报了新错例，哪条路的岁修完了，末尾照例一句：门里都好，师父师娘放心。她看完，把信折好，压在案头的镇纸底下。那块镇纸底下，已经压了厚厚一沓这样的信了。
“姐，还有个事。”大牛说，“村里老人闲磕牙，说起了早年那场旱，说那会儿谁能想到青阳有今天。俺听着，就想起你那时候蹲在田埂上画图，村里人都躲着咱家走，说你一个丫头片子魔怔了。”
“咋没躲。”林小满翻着稿子，“那时候俺画图，狗都不往俺跟前凑。你忘了？咱家那条黄狗，见俺拿棍子在地上画，扭头就走。”
大牛嘿嘿地笑。娘在屋里听见了，隔着窗户撂出来一句：“小满，别听你弟弟翻旧账。他小时候还说过，姐姐画的那些道道，鬼画符，看完得洗眼睛。现在呢？现在他逢人就说俺姐是匠宗。”
“娘！”大牛臊了，“多少年的事了，您还记着这个。”
“俺的账，一笔没漏。”娘在屋里说。
林小满低头笑了一阵，接着改她的稿子。改完一页，她抬起头，看了看院子。
风停透了的院子，日头正暖，柴垛边上落了一层被风刮下来的枯针。松苗立在屋后，不晃了。远处，山下的官道从村口伸出去，翻过两道梁看不见了。那条路她走过无数回，从挑着担子走，到坐着车走，路一年比一年宽，走得一年比一年稳。
沈时远劈完柴，把斧子挂回墙上，走过来在她边上坐下，也朝山下看。
“看什么呢。”她问。
“看路。”他说，“吾在想，那年吾被贬到青阳，路上走了二十多天，一路没人跟吾说话。到了地方，吾以为自己走到头了。”
“结果呢？”
“结果路还在往前修。”他说，“修着修着，吾就跟着修到今天了。”
林小满没接话，从袖袋里摸出那方婚印，在手里转了一圈，又揣回去。这个动作她做了几十年，成习惯了，不摸一下，手空。
“沈时远。”
“嗯。”
“俺想明白一件事。”她把稿子合上，“那会儿京里起风，俺们都在风里头。如今风过了，俺在青阳坐着。起风那会儿是难，可风里的人不知道，风过之后，东西都在，渠在，路在，门在，人在。风就是把没根的东西刮走了，剩下这些，都是扎了根的。”
沈时远想了想，点头：“这话吾记下了。署你的名。”
“得嘞。”她学了一回铁柱，自己先乐了。
她起身进屋，把稿子收进木匣，又出来，拎了桶水，去浇屋后那片松苗。水浇下去，苗根边的土沉了沉，稳稳地吃住了水。
浇完最后一棵，她直起腰，朝山下又望了一眼。风刮走的那层浮土没了，露出底下的老路基，青石头，一块挨一块，缝里长着新草。
“晚上吃啥？”她问。
“娘早上说的，新蒜拌茄子。”沈时远在灶房那头应她，“茄子俺掐好了，在筐里。”
“那正好。”她把水桶撂在檐下，“掐完了叫俺一声，咱一块儿择。”
