归隐第十二年的腊月，林小满把《实务随笔》最后一册的稿子核完了。
那晚落了雪。她核完最后一个数，把笔搁进笔洗，靠在椅背上歇了一会儿，就叫沈时远。
“时远，书完了。”
沈时远在灯下誊另一份抄件，闻言搁了笔，过来拿起稿子，从头翻到尾，翻得很慢。翻完了，他把稿子码齐，用镇纸压好，才问：“印书的事，门里几时来取？”
“开了春，孟川说亲自上山来取。”她说，“俺跟他讲好了，这最后一册，不加序，不加跋，俺这辈子的话都在册子里了，不另说。”
“那封皮呢？封底的字，还照旧？”
“照旧。”她说，“源起青阳，林氏创始，代代续修。一个字不动。俺死了以后，也一个字不许动。”
沈时远应了个“好”，回案边接着誊他的抄件。屋里就剩笔尖走纸的动静，外头雪落，落得没声。
过了一阵，她又开口：“时远，俺今天算了笔总账。”
“你说。”
“俺从三个铜板起家，到今天。”她屈着指头数，“渠修了，路修了，桥架了，灰烧了，书著了，门立了，人教出来了。娘健在，弟妹成器，孙辈出息。你还在。”她把手摊开，“这笔账，俺核了三遍，没找出漏项。”
沈时远誊笔没停，接了一句：“吾的账核过了，也没漏项。”
“你那账里有俺吗？”
“笔笔记着。”他说，“不然吾记什么。”
林小满笑了，起身去灶房添炭。炭添回来，她在檐下站了一会儿。雪还在下，山下的村子看不见，只有几点灯，被雪衬得发黄。官道在村口那头，埋在雪底下，但她知道它在，闭着眼也知道它在哪儿，拐几个弯，翻几道梁，通到哪儿。
她站了一会儿，回屋，睡了。
开了春，孟川上山取稿。他如今也不年轻了，说话还是又快又冲，进门放下行李就翻稿子，翻到一半忽然停住，抬头问：“祖师，就这些？后头没有补记？”
“没有。”
“可门里都传，说最后一册里，祖师总得写几句收官的话。”孟川搓着手，“哪怕几行也行。一千多年以后的人翻开，头一句就想看这个。”
林小满给他倒了碗茶：“俺问你，一个匠人，活儿干完了，要在墙角刻一句‘这墙是俺砌的’吗？”
孟川想了想：“刻不刻，墙都是他砌的。”
“这不就结了。”她把稿子推给他，“墙我不刻，账你们替我记着。拿回去吧，路上仔细着。”
孟川把稿子包好，揣进怀里贴身的夹层，下山去了。
那年秋天，娘走了。走得安稳，头天晚上还指挥小花家的媳妇腌最后一坛咸菜，坛口封好了，人夜里睡过去的，八十四。发丧那几天，铁柱带着门里的人全到了，大牛哭得直不起腰，被林小满拽起来，就说了四个字：“娘的账清。”大牛听懂了，抹了把泪，去张罗事。
又过了两年，一个雪夜，林小满也走了。
走的那天白天，她还是照旧过的。早上核了一遍当季的水账，晌午吃了半碗面，下午坐在檐下晒太阳，看沈时远扫雪。看着看着，她说了一句：“时远，扫慢点，扫快了腰疼。”
他说：“吾扫了十几年，腰没疼过。”
“那是俺替你省下的。”她说，“你不懂。”
晚上她躺下，半夜里，把沈时远叫醒，说是要喝口水。水端来，她喝了半口，把碗还给他，交代了最后一句：
“木匣里那两方印，往后照老例办。俺算过了，就照老例办，不用改。”
沈时远说：“好。吾记下了。”
她说：“睡吧。”
天亮的时候，人没了，手里还攥着被角，攥得不紧，是睡熟了的攥法。
沈时远没让人大操大办。门里要立碑，他拦了，只允在老屋档册上记一笔。记完那一笔，他把自己关在屋里一天，出来的时候，手里多了一页纸，是他誊的，誊的是她随笔最后一册的末一句。他把那页纸压进木匣，跟两方印放在一处，扣好，搁回原位。
往后他在山上又守了些年，替她守。档册照核，信照回，来了学匠的，照旧让人进门先干活。有回铁柱上山劝他挪到山下享福，他摇头，说了一句话，铁柱原样学给门里人听：
“吾之岁月，与她共之。账目两清，不设总结。”
他走了以后，老屋交了守屋人。守屋人一代一代传，规矩没变过：来的人不烧香，进门先干活，长案东头坐一坐。梁上那两只木匣，一千年没人动过。登记册上，那两行字描了一遍又一遍，还是当初沈公记下的原样：
婚印，印面扣置。守拙印，印面扣置。印在，别动。
一千年后，有个女学生站在老屋的长案前，刚抄完一页档，守屋人在边上核对。她盯着案东头看了半天，问了一句她憋了两天的问题：“当年她坐这个位置的时候，知不知道一千年后，还有人坐？”
守屋人头也没抬，核完最后一行数，合上册子，答她：
“她那本随笔，封底印着‘续修无期’。知道不知道的，她都按知道办了。”
女学生把这句话记在手机备忘录里，出了门，往山下的车站走。路是老路的底子，新铺的面，走起来很平。
（全书完）
