《全能之星》总决赛，直播，全国四千万人同时在线。
前四轮比完，苏晚晚总分第一，甩开第二名一大截。书画轮她画的《山居图》让评委当场站了起来，知识轮她答穿了题库，体能轮她把一帮年轻艺人跑得扶着墙喘。观众早就习惯了：这人是个怪物，什么都会。
主持人上台，宣布最后一项。
“最终环节，现场创作！题材不限，形式不限，准备时间四十分钟，创作完成后现场展示。这一项的得分，将直接决定本季总冠军的归属！”
其他三位选手有的选绘画，有的选即兴演讲。苏晚晚一个人坐在后台的角落里，什么都没画，什么都没写，安安静静坐了二十分钟。第三十分钟，她站起来，跟节目组要了一样东西。
一把吉他。
《全能之星》开播三个月，苏晚晚弹过琴，填过词，谱过曲，但从头到尾没有开嗓唱过一次。观众都以为她不会唱，弹幕里还常有人调侃：全能选手唯一的短板，是唱歌吧？
四十分钟到。舞台中央只留了一把椅子，一盏追光。
苏晚晚抱着吉他走上去，坐下，试了一个和弦。
“评委老师，观众朋友们。”她对着话筒说，声音很平，“我的收官作品，是一首原创歌曲，叫《先生》。”
“是写给我师父的。”
她低下头，手指落弦。
前奏很简单，几个分解和弦，干干净净的，像山里的风。
“你教我写的第一个字，是‘人’/
一撇一捺，你说站稳了再说话/
你教我下的第一盘棋，让我九个子/
我赢了，你没笑，我输了，你也没骂，”
唱到第三句的时候，她的声音颤了一下，很轻微，没停。导播间里，导演做了一个“别切镜头”的手势，示意摄像稳住，就拍她的脸。
“雨天山路滑，你背我回家/
你的背很瘦，我却觉得天塌不下来/
灯下你补衣裳，我背医书打瞌睡/
你说丫头，记住了，本草比人心实在，”
副歌起来之前，观众席后方的大门悄悄开了。五个人猫着腰，在工作人员的引导下摸黑坐进了预留的座位。第一排正中坐的是陆渊。二师姐攥着纸巾，还没听到副歌，眼睛就已经红了。
“先生啊，先生/
你说山高路远，让我自己走/
先生啊，先生/
我把你教的本事，一件一件都记着/
只是你没教我/
怎么跟你说再见，怎么送你走，”
台上，苏晚晚闭着眼唱。唱到最后一段，副歌第二次反复的时候，她睁开眼，习惯性地扫了一遍观众席。
然后她的声音，卡了半拍。
第一排。眼镜，藏青外套。旁边一个哭得已经不成样子的女人。再旁边三张脸，她几天前才在律所那张旧照片上见过。
五个，全来了。
她的手指在琴弦上顿了一瞬，指尖发凉。导播间里导演的心提到了嗓子眼：完了，要断。
可下一秒，吉他声接上了，她的声音也接上了，比刚才更稳，一个音都没有掉。只是眼眶红了。
“先生啊，先生/
你说山高路远，让我自己走/
先生啊，先生/
我把你教的本事，一件一件都记着/
只是你没教我/
怎么跟你说再见，”
最后一个和弦落下，整首歌结束。
全场安静了三秒，然后掌声炸开。
苏晚晚把吉他轻轻放在一边，站起身。所有人都以为她要向观众席鞠躬，向评委席鞠躬。
她没有。她转向观众席右侧偏后方、一个空着的位子，对着那个没有任何人的方向，深深地鞠了一躬。
弹幕停顿了一秒，随即疯狂滚动起来：
“她鞠躬的那个位置没有人啊？”
“我头皮发麻，为什么哭得停不下来”
“那个位置……是不是坐着一个我们看不见的人”
现场连线评委打分，四个满分，一个留了0.5分，“扣0.5，怕她骄傲”。本季总冠军，苏晚晚，毫无悬念。
直播后的例行采访区，记者围了三层。
“苏晚晚，最后一个问题。”一个记者举着话筒挤到最前面，“以你的能力，今晚可以选任何更炫技的作品，稳拿冠军。为什么偏偏选这首歌？”
苏晚晚想了几秒。
“因为师父教会了我所有的本事。”她说，“但他没教会我告别。”
说完这句，她对着镜头笑了一下，很短的一个笑，然后低下头，伸手去理话筒的线，没理。
这个镜头，后来被剪成动图，传了三年。
当晚十一点，《先生》的直播片段全网刷屏。十二点，节目组把完整的现场音频传上了各大音乐平台。
凌晨一点半，各平台热榜刷新。
新歌《先生》，屠榜了。演唱者一栏，没有Luna，没有深蓝，没有WAN。
就三个字：苏晚晚。
这是她所有马甲里，第一次用真名署名的作品。
评论区最高赞的一条写着：
“她今晚不是在比赛，她是在给一个人交作业。那个人没能来看，所以她对着空座位鞠了一躬。妈的，我一个三十岁的大男人，纸巾都不够用。”
凌晨两点，姜门群里，大师兄陆渊发了一张照片：散场后的观众席，空荡荡的，只有第一排五个座位上，每人放着一束白菊。
配的文字是：
“师父收到了。”
#
