《人间烟火》拍到第四十天，苏晚晚难得休了一个整天。早上八点，陆渊的消息来了。
“小师妹，陪师兄看个展。有些事，该让你知道了。”
苏晚晚回：“几点。”
“十点，城南美术馆，我等你。”
她盯着“该让你知道了”这几个字看了一会儿，没多问，回了个“好”。
美术馆人不多。陆渊站在一个偏厅门口，穿着他那种老教授式的灰色夹克，看见她来了，抬手指了指展厅里面：“先进去看，看完了再说话。”
展厅里是近现代书画联展，一路挂过去，到了最里面一面墙，苏晚晚的脚步停了。
那是一幅山水。笔锋很硬，山是一层一层压上去的，落款两个字：维远。
她站在这幅画前面，转头看陆渊：“这是……”
“你师父画的。”陆渊走到画旁边，背着手，“三十年前的真迹。那年他刚过四十，画完这幅，第二年就不再画了。”
“不再画了？”
“后面的事，慢慢说。”陆渊在展厅中间的长椅上坐下，拍了拍旁边，“坐。”
苏晚晚坐下了。
“你进师门的时候，师父多大岁数，你有数吗？”
“七十多。具体……他不爱说。”
“七十四收的你。”陆渊点点头，“他这辈子，明面上的身份，就是个教书写字的老头儿。但三十年前，圈子里提起‘姜维远’三个字，没有不站起来的。”
苏晚晚没说话，看着展厅那头那幅山水。
“师父当年是什么位置，我给你打个比方。”陆渊的语气还是上课的语气，不紧不慢，“八十年代到九十年代，整个文化界好几拨人起来，搞理论的、搞创作的、搞出版的，每一拨里领头的，年轻时候都受过他的提点。他不是哪一门的泰斗，他是引路人。门下弟子，后来各拜名师，各走各路，但根上，都是从他那扇门出来的。”
“引路人。”苏晚晚把这三个字重复了一遍。
“对。他自己也这么讲。”陆渊难得笑了一下，“我入师门第二年，问他怎么什么都教但不什么都精。他说，我是个带路的，路认得全，路得你们自己走。你大师兄的理论、二师姐的鉴赏、你五师兄的实务，包括我的学术，都不是他手把手教的，是他指了门，我们自己进的。”
苏晚晚想起自己。她进师门的时候师父已经七十多了，教她的东西看着杂，写作、看人、沉住气，当时只当是老头儿的习惯，现在对上了。
带路的。
“所以，”她开口，声音比平时慢一点，“我是被引到最后一段路的人。”
“是。”陆渊看她一眼，“他走不动了，最后一个徒弟，是坐在家里教的。但他教你的东西，一样是从路上带来的。”
两个人在展厅里慢慢转，陆渊偶尔停在某幅画前面讲两句来历，讲着讲着又会绕回师父身上。
转到一半，陆渊像是随口提了一句：“师父这个人，一辈子树了不少人，也得罪过人。”
苏晚晚脚步顿住：“得罪过人？”
“九十年代中后期，文化界有场大风波，评奖、出版权、席位，几头抢。”陆渊的语气还是平的，“师父那时候站在哪边，挡了谁的路，各人有各人的说法。我只跟你说一句，他后来不再画画、退回书斋，不全是因为年纪。”
“是谁？”
“名字我不说。”陆渊摇头，“一是没实据，二是人早就不在一个台面上了，翻出来没意义。你要记住的只有一件事：师父的名声，圈里看着平，底下是有旧账的。你现在是他的关门弟子，又站在明处，有些事早知道比晚知道好。”
苏晚晚沉默了几步。
她想起师父留下的那封信，现在还压在行李箱夹层里，那封信她看过很多遍，字不多，交代的全是让她“沉住气、慢慢走”的话。当时觉得是长辈的叮嘱，现在再看，一个“退回书斋”几十年的人，临走前专门写信叮嘱徒弟沉住气，那封信本身就在说事。
“师兄。”她开口，“师父的信里，有件事你……”
“信是写给你的，我一个字不问。”陆渊截得很干脆，“师门的规矩，师父给谁的东西，就是给谁的。我只管把我该讲的那部分讲完。”
苏晚晚点点头，没再说。
出了美术馆，两个人在门口的台阶上站着。中午的太阳晒得人发懒，陆渊从兜里摸出手机看了看时间。
“你那两个剧组，还转得动吗？”他问。
“转得动。白天拍戏，晚上改本，铺子里的戏快杀完了。”
“行。别学你师父，什么事都自己扛着。”陆渊把手机揣回去，转身要走，走了两步又停下，“对了，还有件事。”
“您说。”
“你五师兄，程屿。”陆渊回过身，“你入师门晚，没见过他。他比我小十几岁，走的是实务的路，这些年一直在海外做文化基金。前阵子跟我联系了，说最近要回国一趟。”
“回来做什么？”
“找你。”陆渊看着她，“师父走之前，东西是分着的。你手里有一份，程屿手里，有另一半。他这次回来，就是要当面把这事续上。”
苏晚晚站在台阶上没动。
陆渊冲她摆了摆手：“具体的，他来了自己跟你说。我只带一句话，师父当年分东西的时候讲过，得等小师妹自己站住了，才能合上。”
他说完就走了，灰色夹克的背影混进人流里，很快看不见了。
苏晚晚在台阶上又站了一会儿，掏出手机，把展厅里那幅山水拍了张照片，拍得很正，把落款那两个字也拍了进去。
回到住处，她把行李箱从床底拖出来，拉开拉链，从夹层里取出师父那封信。信纸已经有些软了，她把手机上的照片凑到信旁边，让那幅画和信并排放着。
“原来您这么厉害。”她说。
房间里没人应。她看着信上的字看了一会儿，把信原样折好，放回夹层，拉上拉链。
刚推回床底，手机震了。
傅晏的。
一个句号。
十几秒后，正文跟上来。
“在做什么。”
苏晚晚打字：“刚看完一个展。师兄带我去看师父的画。”
这回停得久一点，然后是一句：“师父的画？拍给我看看。”
她把那张照片发了过去。
过了半分钟，傅晏回了四个字：“画如其人。”
苏晚晚盯着这四个字，没明白，回了个问号。
傅晏的回复又过来：
“硬，但是稳。我不懂画，瞎说的。周末有空吗，红酒那一半，我挑的日子快到了。”
