林若溪的朋友圈，是下午三点发出来的。
配图是一架三角钢琴半开的琴盖，木头纹理在光里泛着深棕色，配文只有一句话：“回国了。小师妹，师姐的独奏会，第一排留给你。”
林若溪这个人得先交代清楚。她是师门里排行第二的，旅美十二年的钢琴家，国际上用艺名Luna，古典乐圈里正儿八经拿过国际奖项、开过两轮巡演的那种。师门微信群里@苏晚晚八次没得到回复的就是她，她回国开的工作室还一直想拉苏晚晚入伙来着。
苏晚晚这回回复得很快，就两个字：“哪天？”
“周六晚。票让小周给你送去，位置是我亲自订的。”
“好。”
那边几乎是秒回：“妈呀你居然回消息了！我截图了！这就发给大师兄看！”
——
周六晚上，音乐厅座无虚席。
林若溪的独奏会三个月前就售罄了，今晚的观众里古典乐迷占了大半，还有小半是冲着Luna的名气来的文艺青年。开演之前，有眼尖的乐迷注意到，第一排正中那几个座位根本不在公开渠道发售，大家都在私下里猜，到底是哪位圈内同行赏脸到场。
苏晚晚是踩着开场铃进场的，一身黑裙，没戴帽子也没戴口罩，落座在第一排正中间。
上半场结束的休息间隙，前排有观众认出了她，偷偷拍了张照片发到网上，配文写着：“第一排！苏晚晚！坐在Luna独奏会的第一排！”
这张照片二十分钟转发就破了两万。古典圈和娱乐圈两边的网友都在猜，一个演员，一个钢琴家，到底是什么交情。
下半场的安可环节，答案自己送上门来了。
正式曲目全部弹完，掌声一浪接一浪，林若溪返场。她没有直接坐上琴凳，而是先拿起了话筒，说了今晚唯一的一段话：
“安可曲，不在节目单上。这是我小师妹写的旋律。她写的时候压根没打算给钢琴，就是有一回视频通话，随手哼给我听的。我拿回来改了三个月，改成今晚这个样子。小师妹，坐第一排的那位，听好了，师姐给你交作业来了。”
台下齐刷刷回头看向第一排。灯光暗下去，舞台上只剩钢琴上方一束光。
第一个音落下来，苏晚晚就听出来了。
那是三年前的事。她刚进师门不久，师父布置功课，让她“写点什么”，她就写了段旋律，自己哼着玩。有一次跟二师姐视频，她顺嘴哼了一遍，哼完自己都忘了的东西，林若溪记了整整三年，还改编成了七分钟的钢琴曲。
曲子进行到后半段，出现了一个往回收的变奏，那个收法苏晚晚越听越耳熟。她在黑暗里坐直了一点。
是“守一”的收法。二师姐不懂书法，可她懂师父，她把师父写字时那个“收得住”的劲儿，原样放进了琴声里。
曲终，全场起立鼓掌。有乐评人当晚发出的点评是：“安可那首无名的曲子，是今晚最好的东西。Luna弹它的时候，跟弹前面所有的曲子都不一样。”
——
独奏会后台，媒体围住了林若溪。
有记者问：“Luna老师，安可那首曲子的创作者，网上都在猜，方便透露吗？”
“不用猜，我直接说。”林若溪对着镜头说得很干脆，“苏晚晚，我小师妹，我们同一个师父。她写的旋律，我今天弹的只是改编版，原版比这个好。”
“网上都说她是这两年演艺圈最大的黑马，”
“黑马？”林若溪笑了，“你们才看到她一个马甲。她的才华，你们看到的连皮毛都算不上。她身上还有多少东西，师姐以后慢慢给你们抖出来。”
这段采访视频当晚就传开了。#林若溪苏晚晚师姐妹#的词条挂上了热搜，“师门”这两个字，第一次从那个五人的小群聊，走到了公开场合。
评论区一片热闹，有人惊叹这是什么神仙师门，有人好奇一个写字的和一个弹琴的，师父到底是什么来历，还有人翻了半天资料一无所获，感慨这个师门越来越神秘了。
圈内人看出来的东西则更多。一个演员的师门里，坐着一位国际级的钢琴家，这背后意味着什么，不必说破。当晚就有制片人在朋友圈发了句话：“苏晚晚的后台，比想象中厚。”
散场以后，两姐妹去吃了宵夜。
地方是大排档，林若溪自己点的，烤串加两碗馄饨。她卸了演出妆，头发随便扎着，坐在塑料凳上毫无钢琴家的架子，一口气撸了五串羊肉。
“三年没吃着口了。”她满足地叹了口气，“美国那边的中餐全是改良过的，串儿更是没个串儿样，全是甜口，气死个人。”
“这回打算待多久？”
“半年吧，巡演加新专辑。”林若溪咬着竹签，“顺便把工作室开回来。开回来第一件事，继续@你。姐跟你说正经的，你要不要来我工作室挂个音乐总监？不干活，就挂个名，”
“不挂。”
“你看你看，又是这个态度！”林若溪把签子往桌上一撂，“群里@你八次不回，当面拒绝倒是干脆利落。”
“我不回消息，是因为回了也没用。”苏晚晚喝了口馄饨汤，“反正你下回还@。”
林若溪被噎了一下，自己先乐了：“行吧，你还挺懂我。”
两个人安静地吃了一阵。夜里的排档人不多，隔壁桌在划拳，吆喝声一阵一阵传过来。
“师姐。”苏晚晚先开的口，“你今晚弹的那首，收尾那个处理，是照着师父写字的收笔来的吧。”
林若溪捏着签子的手停住了。
“听出来了？”
“听出来了。”
“那是我猜的。”林若溪低头看着馄饨碗，“我没亲眼见过师父写字收笔什么样，我在美国那么多年，只看过视频。但凭直觉，我觉得就该那么收。”她抬起头来，“师父走了以后，我总想在他留下的东西里，再多摸着点什么。人摸不着了，摸摸他的路数也是好的。”
苏晚晚没接话，只是伸手把她碗边的辣油碟往自己这边挪了挪。二师姐不能吃辣，刚才被辣得直灌凉茶，还嘴硬说好吃。
“哎对了，差点忘了正事。”林若溪想起什么，放下勺子，拿纸巾擦了擦手，“我回国之前，跟大师兄通过一次电话。他那边的事，今年应该也能收个尾了。”
“大师兄现在人还在欧洲？”
“在，做他的理论研究。他那个人你知道的，活得跟隐士一样，一年说不上三句整话。”林若溪的语气认真起来，“但那天电话里，他交代了我一句话，让我原样带给你。”
“什么话。”
“他说，该让你见见四师兄和五师兄了。”
苏晚晚抬起眼睛：“全部？”
“全部。”林若溪点头，“他说，小师妹现在自己站住了。师父当年讲过，等她自己站住了，该合上的东西就该合上了。五师兄程屿最近回国有事要找你，这个三师兄应该跟你提过。四师兄呢，你还没见过吧？”
“没有。四师兄是谁、做什么的，我到现在只知道一个名字。”
林若溪笑了笑，卖了个关子：“急什么，见了就知道了。就跟你透一句底，师门里，我弹琴，大师兄做学问，三师兄教书，五师兄管钱。四师兄是干什么的，我可以说，但说了你今晚就别想睡了，不如留个悬念。”
“……说吧。”
“不说。”林若溪把最后一颗馄饨吃掉，抓起包起身，把账单钱压在碗底下，“走，送你回去。哦对了，今晚那首曲子，我给起好名字了，就叫《守一》。下个月进专辑，作曲栏写你的名字，我用艺名。行不行你说了算，不行也得行，母带今天下午已经送厂了。”
她背上包往外走，走了两步又回头：“发什么呆，走啊。曲名你要有意见，现在提，过时不候。”
苏晚晚把碗里最后一口汤喝完，站起来，外套搭在臂弯里，跟着往外走。
“《守一》，行。”她说，“但作曲那一栏，写我的本名。”
