自从笑声发电站的光柱第一次穿透云海，云端烘焙坊的能源水晶便不再闪烁不定。
它稳稳地亮着，像一颗沉睡后苏醒的心脏，缓慢而有力地搏动。
云师傅的脸色似乎也好了些，能勉强站在灶台前指点晴晴揉捏晨光面团，可晴晴总觉得哪里不对劲。
她尝得出——空气里少了点“味道”。
从前，云师傅站在炉边时，周身会泛起蜂蜜融化的甜香，那是晴天的气息；可现在，他呼出的气带着一丝铁锈般的涩意，像是雨停前最后一滴悬在叶尖的水珠，迟迟不肯落下。
更奇怪的是，他的手背上有细小的水痕，不是流下来，而是……逆着皮肤往指尖回缩，仿佛身体正把雨水一点点收回深处。
阿露蹲在露珠镜前，眉头拧成结：“笑声能发电，却存不住情。我们缺一个容器——能把眼泪、叹息、旧回忆都织进去的东西。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“不然，云师傅撑不了多久。”
话音未落，门外传来拐杖叩地的笃笃声，节奏慢得像老树年轮的生长。
韩阿婆来了。
她没进屋，只站在门槛外，怀里抱着一团灰扑扑的旧棉絮，像抱一只睡着的老猫。
她抬头望了望天，又低头盯着那团破布似的东西，忽然说：“这是我攒了四十年的戏服边角料。你们这些孩子造云用布吗？我说的不是真布，是心事织成的那种。”
晴晴怔住。她从未见韩阿婆说出这么软的话。
韩阿婆颤巍巍解开包袱皮，露出层层叠叠的碎绸：青灰的袖口、褪色的裙边、绣了一半的蝶纹领子……每一块都带着岁月磨出的毛边。
“我年轻时是越剧团的裁缝，”她低声说，“唱《梁祝》那晚，我看见一个人踏着晚霞走来，脚底下踩的云，像极了我没剪完的一块月白缎子。”她顿了顿，眼角微颤，“原来你们一直用的是这个法子。”
晴晴小心翼翼拈起一缕棉絮放入口中。
刹那间，舌尖炸开一股咸苦的湿意——是潮湿的仓库角落，是深夜无人时压在箱底的信纸，是哭过却没人听见的夜晚。
这味道，是凝住的眼泪，是未曾出口的告别。
就在这时，邮差老周蹬着吱呀作响的自行车赶来，从油布包里掏出一本泛黄的小册子——《民间气象志》。
翻开其中一页，一行蝇头小楷写着：“昔有巧妇以泪浸丝，织云引雨，谓之‘悲绡’。”
“悲绡……”晴晴喃喃重复，忽然明白了什么。
三人连夜赶工。
裁缝铺顶楼支起竹竿架子，棉絮被撕成细如发丝的缕，混入孩子们收集的“哭过的眼泪瓶”中的结晶。
小风骑着气流盘旋楼上，将晨雾一缕缕吹过纤维，让每一根都吸饱清冽水汽。
韩阿婆坐在灯下，戴着老花镜，一针一线缝制，手指枯瘦却稳。
她边缝边哼《梁祝》里的“别坟”段，声音沙哑，断断续续，却字字入骨。
当最后一针封口，一朵手掌大的灰白云团缓缓浮起，表面微微起伏，像在呼吸。
它飞向烘焙坊时，沿途洒下几滴温热的雨——不浇地，不润土，只是轻轻落在窗台、屋檐、孩子的额头上，像谁在无声地拍抚。
云师傅伸手触碰那朵云，闭上眼，许久才低声道：“原来人间的手艺，也能补天。”
而韩阿婆站在楼下仰头望着，嘴角第一次弯出了完整的弧度。
可就在那一刻，能量水晶深处，那道由笑声点燃的金光，忽然轻微地晃了一下——如同风中残烛，欲熄未熄。
云师傅的身体，已近乎透明。
