首映礼设在海外的电影节展映单元，不是主竞赛，是纪录片单元的特别放映。程屿忙了大半年的东西，今晚放预告。
苏晚晚专程飞了过去。她不是去站台的，她答应过程屿，出镜，讲师父。预告片里她那段采访，是去年冬天在维远馆拍的，她坐在师父的案前，讲了四十分钟，程屿说成片只用两分钟，让她别准备，“想到什么说什么”。
放映厅坐了三百多人，各国的人都有。灯一暗，预告开场。
黑屏，一行字：他叫姜维远。
然后是年轻时的照片，五十年代的旧照，一个穿长衫的青年站在一尊大鼎前。画面走得不快：他在讲学的讲台上；他在乡野的地头上，蹲着看一件残破的碑；他老了，坐在维远馆的案前，戴着老花镜，对着电脑一个键一个键地按。解说词不多，程屿写得很克制，一句一句，全是事实，没一个形容词。
中段，画面切到采访。苏晚晚出现在银幕上，素色衣服，坐在案前。
“他教我写字，教我画画，教我弹琴，最后教我做人。”银幕上的她说，“前三样我学得一般，最后一样，我学了一辈子，还没学完。”
“他对你最严厉的一次是什么？”
“我有回赶工，把一件东西的断口修得快了，差半分。他没骂我，把东西接过去，坐下来，当着我的面把那半分重修了。修了四个钟头，一句话没说。修完了，他把东西还我，说，‘手可以慢，心不能省。’”银幕上的苏晚晚停了一下，“从那以后，我手底下没省过。”
银幕下的苏晚晚坐在观众席里，看着自己，没动。
预告往下走。贺清让提供的建筑史料在片子里铺开，师父年轻时参与测绘的那些古建图纸，一张一张展示；林若溪做的配乐起来了，用的 motif 是从师父传下来的一段古琴曲里化出来的，她自己坐在录音棚里的画面一闪而过。
姜维远的医生、老邻居、早年带过的学生，一个一个出镜。三分钟，把一个人的一生从泰斗讲到隐士，讲到他晚年那个没做完的数字档案。
预告最后，画面回到维远馆空着的案前，那把刀静静放在案上。字幕：他不在了，但他的东西，都在。
灯亮，全场静了几秒，掌声起来，很长的掌声。有观众起立。
映后的问答环节，第一个提问的是个外国记者，问程屿：“您为什么拍这个人？”
“我是他的五徒弟。”程屿站在台上，拿着话筒，“师门五个师兄妹加一个小师妹，我排行老五。我以前是搞技术的，师父走了以后我才明白，他留给我们的不是一个手艺，是一摊子事。我们几个分的分工不一样，有做建筑的，有做音乐的，有做修复的，有做技术的，还有一个站在台上替我们领骂的。”台下笑，“我们一人接一块，替他把手艺活下去。这部片子，是我们六个人的作业。”
苏晚晚在散场后被人认出来，围住问了几句。她答得很短：“片子是我五师兄拍的，我只负责讲了几句实话。师父不在了，但他的东西，我们替他活。”
傅晏也来了，站在人群外围，等她。两个人往外走的时候，傅晏说了一句：“看片子的路上我算了一笔账。”
“什么账？”
“你们师门，建筑、音乐、修复、技术、经营，一人一摊，摊摊有人，代代有传。”傅晏说，“外头的人管我们家那种叫豪门，我看了一晚上才明白，有钱有产业那不叫豪门。有人接、有人传、传的东西还正——这才是真正的豪门。晚晚，你家这门，比傅家旺。”
“得嘞，傅总这话我记下了。”苏晚晚笑，“回头我念给师兄们听。”
事情出在当晚的复盘上。
程屿把完整版的片子拿到酒店套房里放给自家人看，时长两小时，比预告细得多。放到中段，讲师父青年时代那段，银幕上出了一张照片，程屿当时剪片子看它一眼就过去了，没多想。
那张照片放大的瞬间，贺清让手里的杯子停在了半空。
“停。”贺清让说，“倒回去。”
程屿倒回去，定格。照片是黑白的，上世纪五十年代，一座大殿前，两个青年并排站着，都穿着长衫，中间隔了半步。左边是师父，年轻得几乎认不出来。右边那个人，眉目锋利，微微偏头看着师父，嘴角带着点笑。
“这张照片，我从师父遗物里那堆资料里翻出来的。”程屿说，“原始那张被师父裁过，裁掉的右半边单独收在一个信封里。我是把两半拼起来扫描的。怎么了，大师兄？”
贺清让盯着照片右边那个人，看了很久。
“程屿，你知不知道右边这人是谁？”
“知道啊，资料里标了名。言崇山。就是那晚咱们聊的，师父的宿敌。我用他的照片，是想着，讲师父的青年时代绕不开这个人，这是史料，不算跑题。”
“史料没错。”贺清让缓缓地说，“你知不知道，这是他们二人同框的、仅存的一张照片？师父生前把它裁了，又把裁掉的那半收着。你这一拼，半辈子没同框的两个人，在银幕上同框了。”
屋子里静下来。
苏晚晚走近屏幕，看着那张照片。照片上两个人都年轻，都还没成为什么泰斗，隔着的半步，看着还不像后来那道跨不过去的沟。
“五师兄，这段片子，正式版要一直用吗？”
“用不用，姐你定。”程屿说，“但我有个想法，跑了这几个国家我越来越觉得，师父和言崇山那一仗，不该被埋掉。裁掉的那半张照片，师父收了一辈子，说明他也没真的想抹掉这个人。我把同框放出来，是把旧怨摆到亮处。旧账总得有人看见，才谈得上清。”
苏晚晚看着照片上那两个人，看了很久。
“用。”她说，“不过正式版里，这张照片底下加一行字。”
“加什么？”
“‘1957年，摄于某寺大殿前。次年，二人决裂。’”苏晚晚说，“日期你去核，用档案说话。让看的人都看清楚，站在一块儿的两个人，是怎么走到两边去的。”
程屿应了声，手指在笔记本上敲下这行字幕。敲完他抬头：“姐，还有个事。片子要在国际上发，按规矩，影像里出现的人物，最好能联系到本人或其家属授权。言崇山还活着，隐退着。这张照片，按流程，得去问他。”
“那就去问。”苏晚晚说，“联系他的学生。名单你不是有吗，从Isolde问起。”
#
