茶馆那次之后第三天，苏父给傅晏打了个电话，说定了个日子。傅晏听完，转头去了爷爷的院子。
傅长亭听完孙子转述的那句“你爷爷那边，我来谈”，在书房里坐了一晚上。第二天一早，他把管家叫来，只交代了一件事：“去酒窖，把最里面那排的那瓶酒取出来。”
管家取酒的时候手都抖了。那排酒窖最深处，单独锁着一格，钥匙只有老爷子自己有，家里人传了几十年，说那格里锁着的酒，老爷子说了句“这辈子未必喝得上”。
出发那天，傅晏开车送爷爷过去。到了苏家那条街的巷口，傅长亭让车停了：“你在这儿等。两个老头的账，你一个孙辈掺和什么。”
傅晏看着爷爷提着两瓶老酒下车。老爷子七十八了，平时走路腰板挺得笔直，今天走到苏家大门口那十几步，脚步明显慢了下来，抬手按门铃之前，那只手停了两秒，有些抖。
门开了。苏父站在门里，看见门外的人，愣了整整一秒。
“老傅？”
“来赔罪的。”傅长亭站得端正，声音不高，“当年傅家的事，是我糊涂。今天来，一是认这个错，二是，给我孙子铺条路。”
苏父没说话，侧身让开了门：“进来吧。外头风大。”
---
客厅里，两杯茶没人动。傅长亭把手里那个布袋放到桌上，解开，取出两瓶酒摆好。第一瓶是普通的陈年花雕，摆在边上。第二瓶他双手放正，推到桌子中央。
“这瓶，是1982年的拉菲。”傅长亭说，“九十年代那批，你托人从香港带的，后来苏家出事，酒压在了货代仓里，是我让人截下来，收到自己酒窖去了。”
苏父盯着那瓶酒，脸色慢慢变了。
“你当时跟我说过一句话，你说‘这酒留着，等两家孩子定亲那天开’。”傅长亭的声音哑了下去，“酒被我截走之后，这句话我记了快三十年。这三十年，它在我酒窖最里面锁着，钥匙就我一个有。我今天把它带来，物归原主。酒上头那层灰我都没让人擦——三十年了，让它自己作证。”
客厅里安静了很久。
苏父伸手把酒拿起来，转着看了半圈，看到瓶身上那层薄灰，看到了当年货代贴的、已经泛黄的标签。他放下酒，靠回沙发里，问了一句：“为什么现在才来？”
傅长亭在他对面坐着，沉默了一阵，叹了口气：“因为拉不下这张老脸。三十年了，我给自己找了一百个理由——等傅氏稳了再去，等孩子们的事成了再去，等我这个身子骨好点再去。结果呢，是我孙子先去了。”他自嘲地笑了一下，“他比你大度，也比我勇敢。他敢在正主面前把祖辈的错认下来，我这个真正做错事的，反倒躲在后面。前几天他从你那儿回来，进门跟我说‘苏叔讲了，爷爷那边他来谈’，老苏，我听完那句话，一宿没睡。凭什么让你大度，让我孙子替我担着？”
“你知道就好。”苏父端起茶，喝了一口，“我本来也想去找你。那天跟你孙子说完‘我来谈’，出了茶馆我就后悔了。凭什么啊，我的地、我的气、我咽了三十年的账，最后还得我上门去给你递台阶？”
“该我递。”傅长亭说，“我这不来了吗。”
“是来了。”苏父放下杯子，看着他，“迟到三十年，还截了我一瓶定亲酒。”
“截酒是混账。”傅长亭认得干脆，“那年我看着那批货的单子，想的不是酒，是想让你低头。想着你没了这瓶酒，等将来某一天求到傅家门上，我再原封不动还给你，赚你一句话。结果你没来求我，两家就断了。”
“我凭什么求你。”苏父哼了一声，“那口气我咽下去了，咽了三十年，今天你来了，我算是知道它什么味了，不值当。”他顿了顿，终于笑了，笑纹很深，“行了，都过去了。晚晚选的人，这两年我看清楚了，是个好孩子。比你我年轻时候都像样。”
“他是我带大的。”傅长亭下意识接了一句，接完自己都笑了。
“你就吹吧。”苏父指着他，“他那份担当，我看一半是天生的，一半是躲你这个爷爷躲出来的。”
“……你这话我竟没法反驳。”
傅长亭站起身，整了整衣襟，朝着苏父，端端正正弯腰鞠了一躬，腰弯得很低，停了足足三秒才直起来。
“老苏，三十年前欠你的，我这把年纪赔不全了。但今天这一躬，赔的是地，是酒，是我那三十年。往后两家，你看我傅长亭怎么做人。”
苏父坐着受了这一躬，受完也站了起来，伸手把那瓶拉菲重新推到两个人中间：“酒留下，灰擦了。不是今天开，等两个孩子的事定了那天，咱俩一起开。到时候谁先醉，谁先认第二回错。”
“一言为定。”傅长亭的眼眶红了，嘴上还挺着，“不过丑话说前头，我酒量比你好。”
“三十年前也是这么说的，最后是谁抬回去的？”
“……那天不算，那天我崴了脚。”
两个老头子在客厅里越坐越近，从那瓶酒的来路，聊到当年生意的首尾，聊到各自老伴的手艺。苏母在厨房炖着汤，探出头看了两回，什么也没问，只是让阿姨添了两副碗筷。
---
巷口的车里，傅晏一直没熄火，隔着一条街看着爷爷走进苏家大门，又看着客厅的灯亮起来。
苏晚晚是搭小周的车过来的，来给家里放欧洲行的行程备份，一上车看见傅晏在盯着前面，顺着他的目光看过去。
傅晏低声说了一句：“我爷爷，这辈子没给人鞠过躬。他带傅氏四十年，供应商跪在门口他都没弯过腰。”
苏晚晚看着那扇亮着灯的窗户，看了一会儿，说：“那他今天，值得。”
车又停了二十来分钟，苏母的电话打过来，就一句：“晚晚，你们俩在门口杵着干什么，进来喝汤，你傅爷爷点了名要见见你们，”
苏母顿了一下，改口道：“要见见那孩子。”
