夜里十一点，维远馆的小厨房飘出了香味。
傅晏系着一条不太合身的围裙，站在灶台前下面。面是他自己擀的，下午就在厨房忙活了俩钟头。苏晚晚在修复室赶一件急活，晚上只扒了两口饭，他掐着点算她该收工了。
小周是回来取相机的，一推厨房门就愣住了。
“傅……傅总？”他掏出手机就拍，“这画风不对啊。商场上杀伐决断的傅总，在这儿擀面条？还系围裙？”
“拍够了就出去。”傅晏头也不抬，“面要坨了。”
“哎不是，我就问一句，这面凭什么是您擀的？我姐她何德何能，”
“凭她今晚得修完那件东西，凭她晚饭没吃好，凭她喜欢筋道的。”傅晏把面捞进碗，卧了个蛋，撒葱花，“第四，凭她是我要惯一辈子的人。让让，我端过去。”
小周举着手机，目送傅晏端着面穿过院子，一路拍到修复室门口。苏晚晚正收最后一件工具，抬头看见那碗面，愣了一下。
“又来。”她嘴上说，“别老惯我，惯出毛病怎么办。”
手已经把碗接过去了。
傅晏看着她挑起一筷子面吹了吹，问：“咸淡？”
“……正好。”她含糊地应了，低头吃。
小周在门口看着这一幕，把手机放下，由衷感叹：“这俩，甜度超标。我说真格的姐，傅总这面擀的，比外头面馆的还筋道，你俩处了这几年，他到底还藏了多少手？”
“藏了可多了。”傅晏替她回答，“她的喜好我记了一本。不吃香菜，吃面要卧溏心蛋，汤要宽，冬天喝的茶得是那家老字号的陈皮普洱，来了例假前三天不能碰凉的——”
“停！”苏晚晚一口面差点呛着，“傅晏！哪些话是该当着小周说的？”
“哦。”傅晏想了想，“前头的可以说。”
“后头的也不行！”
小周笑得直不起腰，被苏晚晚一筷子头虚抽过去，抱着相机跑了。
这样的日常，这几年攒了一堆。
上个月剧组探班，代拍蹲在片场外围怼着长焦拍她，傅晏没出面叫人，只是让场务在代拍占的位置支了三盏大灯，直射镜头，一张照片没拍成，人自己就走了。再上上个月，她随口说了句颈椎不舒服，第三天案头多了一个托架，是她修东西时能仰着脖子的角度，量过尺寸的，量的是她伏案的照片。
苏母那边也有话。上礼拜家宴，傅晏下厨做了四个菜，苏母在桌边看着，跟苏夜辰咬耳朵：“小傅这孩子，疼晚晚。疼到点子上了，不是花钱那种疼，是上心那种。”苏夜辰撇嘴：“妈，人家疼媳妇，您感慨什么。”“我感慨我闺女，”苏母夹了一筷子菜，“当年那个冬天连口热水都喝不上的丫头，如今有人半夜给她擀面。我知足。”
这些话，苏晚晚都听说了。她嘴上仍说“别惯我”，可傅晏发现，她案头那本他随手记的喜好小册子，被她翻得起毛边了。
这天夜里，面吃完了，苏晚晚伏在案上继续干活，傅晏坐在旁边的椅子上看书，谁也不说话，灯下一人一案一椅，各干各的。
修到一半，苏晚晚忽然开口：“傅晏。”
“嗯？”
“下个月我生日，不用办。”
“好。”傅晏翻了一页书，“就咱俩过？”
“……就咱俩过。”她说完，手上的活儿顿了顿，又补了一句，“蛋还是溏心的。”
“记着呢。”
苏晚晚低头继续修东西，嘴角压不住。傅晏把书抬高了些，挡住脸，他也在笑。
书页底下，他的目光落在她低头的侧脸上，落了很久。
这几年他想过很多回，想了又按下去了，总觉得还差点什么。可今晚看着她吃面，看着她嘴上说别惯、手上把碗接得比谁都快，傅晏忽然觉得，差不多了，什么都不差了。
她在哪儿，家就在哪儿。这句话他憋了三年。
傅晏轻轻把书合上，从口袋里摸出手机，给相熟的一位老银匠发了条消息，那位老银匠，是他三年前就留意到的人，苏晚晚当年修复圈里敬重的前辈。
消息打完又删，删了又打，最后只留了一句：
“师傅，想跟您定个物件。手艺活，不急，要做就做最好的。她那双手，量着做。”
发出去，他把手机扣在桌上，抬眼看她。
苏晚晚察觉了，头也不抬：“看书就看书，看我干什么？”
“看你干活。”傅晏重新把书翻开，“看一辈子。”
