自从“心跳云”诞生后，她这是第一次单独面见云师傅。
晨风穿过云层的缝隙，带着一丝昨夜未散的脉动余韵，在她耳边轻轻回响，像一句尚未说完的话。
阁楼门虚掩着，屋内没有往日翻动《天象食谱》的沙沙声，只有一盏冷掉的云雾茶静静搁在案上。
那茶本该轻盈升腾，如晨霭般缭绕，可此刻水面上凝结的水珠竟逆着重力缓缓上升，一粒粒浮在半空，仿佛时间在这里被拉长、扭曲。
晴晴屏住呼吸，指尖不自觉地抚过盘边——朝雾酥还冒着温润的湿气，散发着雨后青苔混着薄荷的清香，是能安抚焦躁的配方。
可她突然觉得这香味太轻了，轻得压不住心底那股沉甸甸的忐忑。
她正欲退下，却听见云师傅低沉的声音从窗棂后传来：“那朵云……不是你起的名字吧？”
晴晴心跳一滞，像是被人猛地掀开了藏了许久的秘密。
她低头，看见自己裙角沾着一点昨晚残留的脉动光晕，正微微发烫，像一小块不肯熄灭的火种。
她咬了咬唇，终于点头：“是我们一起……让它有了名字。”
话音落下的瞬间，窗外一道微弱虹光掠过天际，如同谁悄悄眨了眼。
屋内的茶杯猛地一震——原本静止的水面忽然沸腾，白气蒸腾，转瞬又冻结成冰，咔嚓作响；接着再次融化，再结冰，循环往复，仿佛天地间的平衡正在反复试探某个临界点。
就在这时，阿露匆匆赶来，脚步踏在云阶上竟没有发出一点声音。
她手中捧着一本泛黄的副册，封皮上连字迹都已模糊，唯有边缘烙着一圈细密如心跳的波纹。
那是她昨夜在根脉槽最底层发现的禁藏文献——《遗录·未名卷》。
“师傅，”她的声音很轻，却像钉子一样稳稳扎进沉默里，“您知道为什么‘根脉槽’三百年才响一次吗？”她翻开一页，纸页脆得几乎要碎，可上面的图腾清晰得如同昨日绘就：一颗心形为底，纹路如波扩散，中央是一枚缓缓旋转的齿轮——与“心跳云”的图腾几乎一模一样。
旁注只有八个字：“当四心同频，天自应人。”
小满也从窗台跳了进来，怀里抱着那只漏风的旧风笛——韩阿婆说它早就不响了，可今早他醒来时，却发现笛孔里积着一层细小的彩虹粉末。
“我昨晚梦见缝纫机在唱歌，”他嘟囔着，把风笛举到嘴边，“醒来发现它自己吹出了那段节奏。”
三人站到了一起，站在晴晴身后，也站在那个尚未被承认的名字背后。
云师傅始终没有回头。
他背对着他们望着天空，袖中手指轻轻摩挲着一枚褪色的云纹印章，那是历代雨师传承的信物，如今边缘已有裂痕。
很久很久，他都没说话。
但那只冷茶杯上的冰火循环，悄悄停了。
远处，那朵悬于山巅的“心跳云”，边缘的光晕，又亮了一分。
