(细纲修正说明:“深蓝”在前文未出现,现修正设定为:苏晚晚十四岁入维远堂前,曾以“深蓝”为笔名在网络发表过文化题材随笔与剧本,师从姜守拙后停更封笔。此设定不与已有人物经历冲突,作为新线引入并保持稳定。)
维远文化基金的升级发布会,开在维远馆一层。
说是发布会,其实没请几家媒体,到场的多是行内人、传习课的历期学员,还有几个公益修复线合作过的县博代表。苏晚晚站在那面挂了全家福的墙前面,开门见山。
“今天宣布两件事。第一,维远文化基金升级,从只做公益修复,扩成三条线:修复公益线照旧,新增青年创作者扶持线和文化出版线。第二件事,青年创作者扶持线的第一期,招编剧、纪录片导演、非遗题材写作者,一共二十个名额。三年培养,费用全免,作品发行由基金托底。”
台下有人举手:“苏老师,托底是什么意思?做出来的东西卖不动怎么办?”
“卖不动,基金收进出版线存档,人不算失败,来年可以接着做第二部。”苏晚晚说,“我们培养的是人,不是爆款。爆款的事,交给市场,市场的事我们不掺和。”
“钱呢?三年二十个人,这笔账不小。”
顾淮之在台下接了话:“账我管。基金的钱三块:一块是晚风年利润的固定计提,一块是我个人注资,一块是追索案那笔和解金里姜门决议划入的部分。审计每年公开,官网可查,账目这一条,照维远堂的老规矩办。”
发布会上还有一条没写进通稿的安排,是三天后才在小范围传开的:扶持线的编剧班,主带人署名“深蓝”。
程屿第一个拿着报名表冲进修复室:“姐!编剧班主带人是深蓝?那个深蓝?!你十五年前停更的那个?!我去,我中学的时候追过你的帖子!《修一只碗要多久》,我打印出来贴在床头背过!”
“你贴它干嘛,那是随笔。”
“励志啊!我那时候就想学修复,看完那篇更想了,后来你收了我,我都不敢想是不是那篇文章的功劳。”
“有一半。”苏晚晚说,“师父当年收我,一半看手,一半看字。他读过那篇帖子,他说,能把修一只碗的道理写明白的丫头,手上差不了。”
“所以深蓝老师,”程屿故意换了称呼,“编剧班您真亲自带?二十个人,您哪来的时间?”
“时间挤。修复的课我分出去了大半,传习课有大$retired师兄顶着,馆里事有馆长班子。编剧班,我每周留两天。”苏晚晚顿了顿,“这不是新事业,这是老账。我十四岁以前想当编剧,进了维远堂,这条路我停了十五年。师父走之前跟我说过一句话:你那支笔别扔,手艺在手上,道理在笔上,两条腿走路的人才站得稳。现在手艺这条腿立住了,我把另一条腿接回来。”
编剧班第一期开课,第一堂课来了二十四个人,扩招了四个,是苏晚晚看完本子现场拍板加的。
第一课不讲技巧。她在黑板上写了一行字:先写你真懂的东西。
“我知道你们有人憋着写大题材。”她放下笔,“我提醒一句,大题材坑死人。你们中间有个学员交的选题是写文物修复世家三代人,本子里修复师离婚三次、师门反目两回。我问她,你见过修复师吗?她说没有,看新闻看的。我说你回去,先去县博蹲一个月,看公益修复队怎么干活,回来再决定写不写。她上个月回来了,选题改了,写一个县博老馆员守库房三十年。我看了前三集,能立住。为什么?因为她懂了。师父当年教我第一课,不是怎么拿刀,是怎么看东西。看三个月,再动手。写东西一个道理,这叫先懂再写。”
“苏老师,”后排一个学员举手,“听说您就是深蓝。停更十五年,为什么现在重新动笔?”
教室里静了一下。苏晚晚没绕。
“是我。停更,是因为进了维远堂,手艺这一门太深,我怕笔太快、手太慢,写出来的东西轻飘。现在重新带,不是我写得多好了,是我这十五年攒下的东西,一个人揣着浪费。”她环视一圈,“师父教我的,我传下去。当年他收我,没要一分钱学费,就要了我一句话,学会了,往后也这么教人。今天你们进这个班,同样的规矩,一分钱不收,但要还我一句话。”
“什么话?”
“三年后你们出师,谁教出了自己的学生,回来跟我说一声。就这一句。”
技术这一头,程屿包了。他给扶持线搭了个协作平台,学员的本子、脚本、素材全流程线上归档,异地导师可以批注,版权存证一步到位。“我要让每个学员的本子,从第一稿到成片,链条清清楚楚。”程屿在班会上说,“当年我姐被人全网骂的时候,缺的就是一条清清楚楚的链。这平台,算我补的那一刀。”渠道那一头,顾淮之的出版线接住了成品,林若溪负责把优秀作品往国际平台推,晚风的纪录片团队负责把创作过程本身拍下来——苏夜辰定的说法是:“作品是线,做作品的人是面,我拍面。”
傅晏全程没插手,他只在开课第三周来送过一次汤。汤放在教室后排,他站在门口听完了半节课,走的时候跟苏晚晚在楼道里说了句话。
“你这格局,越来越大。”他说,“手艺立住了,转身就去铺路,铺的还是别人的路。”
“不是别人的路。”苏晚晚说,“这条路十五年前是我的。我替那时候的自己走完它。”
“行,那我也表个态。”傅晏说,“扶持线的安全评估我免费做,学员外出采风,我的车、我的人,随叫随到。别拦我,这不是抢戏,这是我给这条路的护坡。”
“批了。入小周的账。”
当晚,小周在师门群发了本月简报,最后一条照例是归档口吻:
“维远文化基金升级,编剧班开课。主带人一栏,‘深蓝’复出。备注:申请在‘轻装上阵’档案格旁新开一格,格名待定。”
苏晚晚回了两个字:“叫‘传灯’。”
