婚礼前夜，维远馆闭馆半小时，只剩修复室亮着灯。
按照苏母定的流程，这个晚上叫“暖堂”，三方人马齐聚：苏家、姜门、傅家。傅家来的是傅晏的父母，老爷子傅老爷子拄着拐，进门先没找人，先冲着那面墙站定，把全家福、匾、江临的截图一张一张看过去，看完长出一口气：“三十年前老姜给我写信，说‘账要清，人要齐’。今天这面墙，就是他这句话长出来的样子。”
晚饭是三家凑的。苏母掌勺，傅母打下手，两个老太太在厨房里一见如故，从汤的火候聊到儿媳妇的口味，聊到一半发现说的都是同一个人，相视一笑。程屿蹲在厨房门口偷听，出来汇报：“重大情报，妈和婆婆已经统一战线，以后姐夹在中间，两头都有人管，双倍团宠。”
“滚，吃饭。”陆渊把筷子拍他手里。
饭桌上，师门的礼物一件一件摆出来。这回不是给苏晚晚一个人的，是给“出嫁”这个事的。
贺清让送的是一对手写的婚联，上联“账清人在”，下联“灯明火传”。他把联在桌上摊开：“上联是陆渊那块匾的字，借的；下联是我编的。师父要是活着，他写的应该也是这两句。”
陆渊送的东西最实在——一把新配的修复室钥匙，鎏金的钥匙柄，配一个木牌，木牌上刻着“傅苏”。他把钥匙推到傅晏面前：“修复室的钥匙，姜门建馆到现在，外姓人手里没有过。你拿着。她加班你等她的时候，不用在门口站着了，进去，换鞋，坐边上。”
傅晏接钥匙的动作放得很轻，双手接的。“大师兄，这个礼重了。”
“重什么，规矩内的。”陆渊说，“进门送汤的，都是半个门里人。你送了三年了。”
顾淮之的礼物是一个册子，《姜门年账》特别卷，专记苏晚晚从入馆到出嫁的所有账目往来，最后一页是他新填的：“出嫁当日开销，师门全包，此笔不入年账，入师门心意，一次性核销。”程屿在旁边看了直摇头：“三师兄，你连心意都要写核销。”
“核销了才干净，干净了她才能轻装。”
林若溪的礼物是压箱底的：一小段老缂丝，是维远堂早年修复一件明代残物时物主赠的谢礼，一直存着。她把缂丝用锦盒装着：“让人给你缝在敬酒服的内襟上，外人看不见，你自己知道。这行当陪了你十五年，往后一天，它也贴着你。”
小周的礼物最迟交。他捧着个硬盘过来：“姐，从你入馆第一天到上周，我能找到的所有影像，剪了一个片，四十分钟。本来想在婚礼上放的，程屿说四十分钟太长，来宾要睡。所以今晚放，只放给你一个人看。明天婚礼上放三分钟精剪版。”
“现在放吗？”
“现在放。你看了，明天当新娘心里才有底，知道自己这十五年是怎么走过来的。”
饭吃到后半场，苏母把苏晚晚叫进了里屋。苏家备嫁，备的是老讲究：一双红筷，一把红伞，还有一件苏母压了二十八年的东西——苏晚晚出生那年，外婆亲手缝的小袄，一直没舍得动过。
“妈不求你现在穿，你那婚纱是洋式的。这个给你压箱底，往后你的孩子出生，你再拿出来，一针一线都是家里的。”苏母把小袄叠好放进去，手在上面按了按，“晚晚，妈没本事，你十四岁离家那年，妈连你在哪儿都不知道。这些年你回来，妈一直想补，又不知道从哪儿补起。明天你出门的时候，妈送你，就当妈把你十四岁那年没送的那一程，补上了。”
“妈，”苏晚晚接过小袄，“补上了。这些年一顿顿的汤，早就补上了。”
外屋，傅家这边的“迎亲”环节也快谈妥了。傅老爷子跟苏父面对面坐着，两个老头喝的是茶，谈的是规矩。
“亲家，明天迎亲，我家里定的礼数是老礼，三书六礼里能简的都简了，就剩迎门那一道，我想留着。”傅老爷子说，“傅晏他妈当年进门，走的也是这一道。”
“留着好。”苏父点头，“但我苏家也有一条，我闺女出门，不哭嫁，不放悲声。她这十五年苦头吃得够多了，出门这一趟，只许笑。”
“应了。我们傅家迎的也不是哭来的媳妇。”傅老爷子放下茶杯，“亲家，说句掏心窝的，当年两家的旧账，是我们傅家亏欠在先。这三十多年，我这心里一直悬着一块。如今账清了，人又要进门了，我这心里这块石头，明天落地。”
“落吧，亲家。”苏父给他续上茶，“往后是儿女过日子，咱们俩老头，负责把两家的老规矩看好就行。”
夜里十点，众人陆续散去。傅晏被师门和苏家合力“驱逐”，明天才能见新娘，今晚不许留。他走到门口，又折回来，在苏晚晚面前站定。
“怎么了？”
“没什么大事。”傅晏说，“就是想跟你确认一句话。明天，你是我的妻。”
“确认完了？”苏晚晚抬头看他，“完了就走，苏家的规矩，新娘前夜不见新郎。”
“这不是还没到明天吗。”傅晏不挪窝，把一样东西塞进她手里，是一张纸条，“明天太忙，怕没机会说。今晚先给你，回去再看。”
他被程屿和苏夜辰一左一右架出去了。苏晚晚展开纸条，上面就一行字：
“十五年账清，一辈子启程。经手人还是我。”
她把纸条夹进了《姜门年账》特别卷的最后一页。
十一点，馆里彻底静了。小周做完最后的工作，婚礼前夜的素材他剪了一半，把档案建好，敲下备注：
“婚礼前夜·团宠封顶。要点：三方齐聚，无一缺席；师门礼五件，钥匙一件、婚联一副、年账一卷、缂丝一段、影像四十分钟；苏家备嫁压箱小袄；傅家迎亲老礼保留，新增‘不哭嫁’条款；新郎驱逐前留纸条一张，内容已入档。备注：团宠记录至此封顶，明天起，改记新篇。‘大婚’格，编号明天填。”
他按了保存，给程屿发了条消息：“剪辑机我带回家了，明天三点半到，你负责音响。”
程屿秒回：“得嘞。对了，我姐那四十分钟的片子你单独给我拷一份呗，我想留着。”
“可以，收费。”
“你小子，跟谁学的？”
“账上写着呢，三师兄。”
