婚后第三天早上，苏晚晚是被一股香味熏醒的。她睁开眼的时候人还没完全醒，鼻子已经先替她做了判断，厨房方向飘过来的东西有点像汤，又比汤稠，里头还夹着一丝姜丝的冲劲儿。她躺在床上听了两秒钟，灶台那边有抽油烟机的嗡嗡声，还有勺子碰锅沿的轻响，节奏很稳，一听就是干了不止一次的。
她趿着拖鞋出去，看见傅晏系着围裙站在灶台前，手里握着一把长柄勺，正对着锅里的东西慢慢搅。灶台上摆了三个碗，两个空着，一个倒扣着，扣着的那个底下垫了块布，一看就是给她温着的。
“起来了？”傅晏没回头，“再等五分钟，火候正好。”
“傅总。”苏晚晚在餐桌边坐下，“咱家厨房什么时候对您开放的？”
“婚礼第二天，我去苏妈妈那儿报备过了。”傅晏把火调小了一格，“她口述，我记的笔记。第一条，你早上起来胃凉，得先喝热的。第二条，姜丝要现切，不能用姜粉。第三条，”
“行了行了，第三条是不是‘别让她喝凉的’。”
“第三条是‘搅的时候别停，一停就坨’。”傅晏把锅从灶上端下来，盛了满满一碗，放到她面前，“尝尝。”
苏晚晚低头看。碗里是鱼羹，羹体清亮，姜丝切得极细，粗细长短齐得像用尺子量过一遍。她拿筷子拨了拨那堆姜丝，抬眼问：“这玩意儿，你切了多久？”
“四十分钟。”
“妈的，四十分钟切姜丝？”苏晚晚舀了一勺送进嘴里，含着，没说话。
傅晏站在旁边等，等得很有耐心，但手在围裙上擦了两回，这个动作出卖了他。
“怎么样？”
“凑合。”苏晚晚又舀一勺，“比我妈做的差一点。”
“差几点？”
“差一点。”苏晚晚不打算细说，低头喝她的第三勺。半碗下去，她忽然抬眼，“你那份笔记里，记没记我妈说的‘三碗起步’？”
“记了。原话是‘她一顿喝三碗不是能喝，是舍不得停’。”傅晏把那个倒扣的碗翻过来推到她手边，“第二碗在这儿，第三碗在锅里温着。”
苏晚晚被噎了一下。她放下勺子，盯着傅晏看了两秒钟，才开口：“傅晏，你这四十年没白活，笔记做得比我们师门的年账还细。”
“过奖了。顾师兄的账我看过，我这点东西排不上号。”傅晏把姜丝多的那半勺撇进自己碗里，顺手把她那碗推正了，“不过我自己算过一笔账。你早上这顿，我一天花五十分钟，一年三百六十五天，加起来一万八千多分钟，折合三百个小时。三百个小时，换你一整年早上胃不疼，”
“停。”苏晚晚抬手打断，“吃饭呢，别入账。”
“这笔不入账。”傅晏说，“入账的是买卖，这不是买卖。这是我自愿缴的。”
苏晚晚没接这个话，把第二碗拉过来慢慢喝。她喝东西的时候不说话，这是姜门的规矩，干活的时候嘴里不进东西，喝汤算半件活。傅晏也不打扰，自己端着那碗姜丝多的坐在对面，两个人就这么安静喝了半碗的工夫。
门铃是这时候响的。
开门一看，苏母拎着保温桶站在门口，程屿跟在后头，怀里抱着个木头筒子，崭新的，还带着一股木屑味，显然是昨晚刚做完的。
“妈？你怎么来了？”
“你爸让我来看看，小傅有没有把厨房烧了。”苏母进门，鼻子先动了一下，闻到那锅鱼羹，眉毛就松开了，“哟，鱼羹。”
“照您的笔记做的。”傅晏赶紧迎上去接保温桶。
苏母把桶往桌上一放，揭开自家桶盖，里头是一桶排骨汤。她扭头看了一眼桌上那锅羹，又看见女儿面前翻开的第二个碗和锅边温着的第三个碗，什么都没问，就笑了。
“小傅疼她，我放心。”她拍拍桶盖，“这个中午喝，鱼羹是早上的，两样别混。”
“妈，我还没喝完呢。”
“我看看你喝。”苏母在对面坐下，就这么端端正正地看着。
苏晚晚端着碗，被自己妈看得没办法，只好又舀了一大勺。程屿在旁边看热闹不嫌事大，自己拿了个碗就往锅边凑，盛了一勺鱼羹，一口下去，眼睛瞪圆了。
“卧槽，傅总，深藏不露啊！就这手艺，出去开馆子都够本了！”
“不行。”苏母摇头，“差一点。”
程屿不服：“差哪儿了？我吃着挺好啊。”
苏母不跟他争，起身走到锅边，拿干净勺子舀了小半勺尝了尝，伸手指在锅沿上笃笃敲了两下：“火关早了半分钟，鲜味没吊透。差的就是这一点。”
傅晏二话不说掏出手机，打开备忘录补了一行。
“记上了？”苏母问。
“记上了。‘关火之后，再多数三十秒’。”
苏母满意了，回桌边坐下接着看女儿喝汤。程屿趁大家注意力都在锅上，又偷舀了一勺，顺手把怀里那个木头筒子摆到桌子中央。
“姐，签筒做好了。姜门后山那块老料，我求了陆大师兄整整三天他才批的。两根签，一根刻‘苏家’，一根刻‘傅家’，抽着哪家过年去哪家。”
“签呢，拿出来看看。”
程屿把筒子一倒，两根签滑出来，签身上的字是一刀一刀刻的，填了黑漆，笔画硬邦邦，一看就出自陆渊的手。
“字是陆大师兄刻的。”程屿压低声音学了一句，“他刻的时候就撂了一句话，‘签是死的，人是活的，抽完别赖’。”
苏晚晚捏起一根签，对着光看了看那几个刀口，又插回筒里，把筒盖扣上了。
“现在不抽。”
“为啥啊？签都开光了！”
“抽早了，赖皮的人有五个月时间做工作。”苏晚晚伸手指了指傅晏，“现在抽，腊月二十八他才认账。到时候当着两家人的面抽，抽完当场订票，谁也别想翻案。”
傅晏点头：“程序合规，我认可这个安排。”
“得嘞！”程屿把签筒抱回怀里，“那我存档封存，腊月二十八当场开封，全程录像。”
小周就是这时候到的。他今天来得比谁都早，进门先换鞋，再举相机，厨房里这一锅一碗一桶其实早进了他的镜头。他在餐桌角落坐下，打开电脑建了个新文件夹，敲文件夹名字的时候停了停，念出声来。
“新婚第一格。要点：鱼羹一锅，姜丝切了四十分钟，笔记三页，苏母抽检一次，签筒完工待封，排骨汤一桶中午喝。”他敲完回头补了一句，“评价就一个字，齁。”
“齁什么齁。”苏晚晚把碗里最后一口羹喝干净，碗底朝天给他看了看，“这叫过日子。”
“过日子。”小周点头，把这三个字加进了文件夹名，然后举起相机，“那来一张，新婚第一锅，全家福，排骨汤也算上。”
苏母伸手把自家保温桶的盖子重新盖好，端端正正摆到了镜头正中间。
