赵思雨的口述册子做完苏晚晚那篇，第二篇约的是傅晏。约了三次，傅晏都说忙，第四次赵思雨直接把录音笔寄到了安保集团前台，附了张条：“傅总，册子下月付印，您的部分空着呢。再不来，那页就印‘此人拒绝受访，原因不明’。”
傅晏当天下午就回了电话，约在维远馆，说下班过来，只给四十分钟。
赵思雨到的时候，傅晏已经坐在修复室外的长凳上了。苏晚晚在里头修东西，隔着一道玻璃门，看得见，听不清。小周架好相机，退到角落。
“傅总，开始吧。”赵思雨按下录音笔，“第一个问题，您跟苏晚晚这十五年，用您自己的话说说。”
傅晏没马上开口。他看了一眼玻璃门里那个低头干活的背影，然后转回来，坐直了。
“我先把账目念清楚。”他说，“我认识她那年，她刚进维远馆不久，十四岁，站在案前修一件东西，我在旁边看了两个小时，她没抬头看过我一眼。后来我才知道，傅家和姜门之间压着一笔三十年的旧账，我们两家的缘分，是从那笔烂账里翻出来的。”
“那时候您就上心了？”
“那时候我只是想弄清那笔账。”傅晏说，“弄清的过程里，顺带看清了一个人。她十六岁那年独立修完第一件东西，十八岁拿师门的年约压我，说口头协议不作数。从那以后我调整了策略，她讲规矩，我就把所有事都办成有规矩的。追索案那几年，两家旧账翻到最脏的地方，两边都有人劝我止损，我跟董事会说，这笔投资我签字，亏了算我的。”
“结果没亏。”
“结果她赢了官司，把两家三十年的账一并清了。”傅晏顿了顿，“那天我在法庭外面等她，她出来第一句话不是赢了，是‘账清了，能好好吃饭了’。我就是在那天确认的，这个人，我认领。前三卷外头传我只想认领一个，传对了。”
赵思雨笔尖停了停：“认领之后呢？”
“之后是三年。”傅晏说，“三年送汤，三年等着，三年把维远馆的每一项安保预算做到零利润。有人问我图什么，我说这是我这辈子唯一一件稳赚不赔的买卖，没人信。到初雪那晚我求婚，改了九版设计稿，她签了正式文本，第三条还是从师门年约里借的，那笔账才正式立起来。腊月二十六成婚，一百二十六位来宾，我岳父交女，走了十七步，说了三个字。”
“您这十五年，最想总结成哪句？”
傅晏又看了一眼玻璃门。里头的人换了一把刻刀，动作没停。
“初雪、红酒、寻找，都为了今天。”他说，“那瓶酒我存了十五年，提过三次议，前两次不敢开，因为我不知道开完之后她在不在我对面。去年初雪求婚，今年初雪碰杯，明年初雪还会有，一年一签，自动续。所以总结就一句，找了她十五年，往后余生都是她。”
玻璃门这时候开了。苏晚晚端着两杯水出来，一杯放赵思雨手边，一杯放傅晏手边，然后靠在门框上，显然听了不是一两句了。
“傅总，”她开口，声音有点不稳，清了一下嗓子才继续，“采访里报数字要负责任的。三年送汤是一千零四十多顿，你少报了；九版设计稿你倒是记对了。”
赵思雨抬头看她，看见她眼眶红了，但腰杆还直着，也就没吭声，低头飞快地记。
“数据她说了算。”傅晏端起水喝了一口，“她是我这边的审计。”
“少贫。”苏晚晚走过来，站在他旁边，看着赵思雨，“他这段你随便印，就一个要求。”
“什么要求？”
“最后那句，单独排一行，字号大点。”她说完，伸手把傅晏杯子里续上的水又满上，“他这辈子没几句像样的情话，这句是头一份，得印醒目。”
“晚晚。”傅晏抬头看她。
“嗯？”
“余生请多指教。”
“采访呢，正经点。”苏晚晚瞪他，耳朵却红了，“这话婚礼上说过了，重复使用，按姜门规矩得折价。”
“折价也划算。”傅晏说，“对你是长期合同，折让合理。”
赵思雨憋笑憋得肩膀直抖，把录音笔往两人中间一放：“这段要不要再录一遍正式版？”
“不用。”苏晚晚把录音笔按了暂停，塞回赵思雨手里，“就用这版。带笑场的才是真人。”
四十分钟的采访，超了二十分钟。赵思雨走后，小周在角落里收拾设备，当晚的归档简报他写得很克制，克制到评价栏只有六个字。
“档案：傅晏口述。要点：受访四十分钟，实际六十一分钟。回溯十五年，关键节点：初见、追索案、三年、初雪、大婚。独白核心句一句，已申请单独排版。现场突发：被采访人配偶全程监听，中途送水一次，纠错一次，笑场一次。备注：评价，傅总独白，封神。归档完毕。”
发出去之后他又补了一条消息给苏晚晚：“姐，封神那段录音我截出来了，要不要拷你一份？”
苏晚晚回：“要。存哪儿？”
小周回：“你心里不是已经存上了吗。我这份是备份，档案术语叫双重保险。”
