六月的太阳毒得很，晒得柏油路都冒泡。
陈大壮背着一个迷彩大包，从镇上中巴车跳下来，往桃花沟方向走。三年兵当下来，人黑了一圈，也壮了两圈，一米八五的个头往路上一杵，跟半截铁塔似的。
三年前他爹陈根生害了肺病走了，留下一座破院子、三亩薄田，还有欠村口小卖部老刘头的八百块赊账。大壮在部队一直没回来奔丧，连长说"你回去也帮不上忙，不如多干两年存点钱"。道理是这么个道理，但心里那根刺，三年了还在。
沿着土路往沟里走，两边的山越夹越窄，野桃树密密匝匝，熟透的桃子掉了一地，烂得发甜，嗡嗡的都是蜂子。
"这不正经搞，桃子掉地上没人捡，太浪费了。"大壮踢了个烂桃子，心里盘算着。
转过一道弯，远远看见自家院子了——院墙塌了一半，木门歪着，院子里草长得半人高。正要推门进去，忽然听见隔壁院子里"哎呀"一声尖叫。
紧跟着一个女人骂起来："你个瘟鸡！又跑我菜地里刨！我今天非炖了你不可！"
大壮扭头一看，隔壁院子的矮墙后面，探出个脑袋来。
李秀兰，村里出了名的寡妇，今年二十七，男人三年前跑车翻沟里没了。大壮走的时候她还是个水灵灵的小媳妇，如今一张脸晒得微黑，但那双眼睛还是亮，眼角微微上挑，带点天生的媚劲儿。
她正撅着屁股在菜地里追一只芦花鸡，身上的碎花汗衫被汗贴在背上，腰细得跟掐了似的，下头一条灰裤子裹着浑圆的……
大壮赶紧把眼珠子收回来。
"大壮？！"李秀兰也看见他了，手里攥着鸡愣住了，随即脸上一喜，"哎哟，你小子可算回来了！我还以为你死外头了！"
"嫂子好。"大壮挠挠头，"我这不是退伍了嘛，回来收拾收拾。"
李秀兰把鸡往地上一丢，那鸡扑棱着翅膀跑了，她也不追了，扒着矮墙看大壮，上上下下打量一遍，啧啧嘴："行啊，在部队喂得不错嘛，这身板子——"她手比划了一下大壮的胳膊，"怕是一头牛都能让你撂倒。"
大壮憨笑："嫂子过奖，就是饭吃得多。"
"你那院子怕是不能住人了，"李秀兰往他院子里瞅了一眼，皱眉，"草比人高，瓦也碎了几片，昨天下雨我看你屋顶漏水了，滴滴答答跟个漏勺似的。"
"没事，我先收拾收拾。"
李秀兰翻了个白眼："收拾个屁。你先上我那边吃口饭，吃完我给你找把镰刀，再借你两块油布盖屋顶。"
"那多不好意思——"
"少跟我来这套！"李秀兰一摆手，"你爹在的时候，我家那口子还没出事，你家帮过我们不少忙。一碗饭的事儿，磨叽个啥？"
大壮推辞不过，就跟了过去。
李秀兰的院子干净整齐，跟大壮家一比天壤之别。进了堂屋，她端上一碗面，上头盖了两个煎蛋和一勺辣椒酱。
"吃吧，乡下没什么好东西。"
大壮端起来呼噜呼噜就吃了，三年部队的饭吃惯了大锅灶，这手擀面的味道倒让他鼻子一酸。
"慢点吃，又没人跟你抢。"李秀兰坐对面托着腮看他吃，忽然"噗嗤"一笑，"你小子吃相还是跟猪拱槽似的，一点没变。"
大壮嘴里塞着面含糊道："嫂子做的面好吃。"
"那你以后天天来吃，"李秀兰说了一半，好像觉得这话不对味，脸微微红了一下，转过头去，"我是说……你要是懒得做饭，就搭伙嘛。"
大壮也没多想，嗯了一声。
吃完饭，李秀兰给了他把镰刀和两块油布，大壮回院子开始割草。这草是真疯，割起来一股青草汁子味儿，呛鼻子。
割到半下午，院门口来了个人。
一个矮胖的中年妇女，满脸堆笑，手里拎着两包点心，老远就喊上了："大壮！大壮回来啦！"
大壮一看，王婶。村里出了名的媒婆，嘴皮子比脚底板还勤快，方圆十里的婚丧嫁娶她都能插一杠子。
"王婶。"大壮招呼道。
"哎哟，可算是回来了！"王婶跨进院子，那两包点心往院桩上一搁，上下打量大壮，眼睛越看越亮，"好小子！这体格！这胳膊！啧啧啧，我闺女要是没出嫁，非给你说过来不可——对了，你今年多大来着？"
"二十六了。"
"二十六！"王婶一拍大腿，"正当年！婶子跟你说啊，你这回来不能单着，沟里好姑娘多的是，小曼那丫头还念叨你呢——"
"王婶，"大壮打断她，"我先收拾院子，这事儿不急。"
"不急不急？"王婶凑近了压低声音，"男人不怕急，就怕老了没本钱。趁年轻赶紧找一个，那啥……暖被窝也是好的嘛。"
大壮："……"
李秀兰不知什么时候趴在矮墙后面听上了，这时候冷不丁来一句："王婶，你又不是没人要，自己找个呗？"
王婶扭头瞪她："你个寡妇插什么嘴！"
李秀兰不干了，叉腰道："寡妇怎么了？寡妇吃你家饭了？"
"没吃我家饭，那你倒是少吃两口隔壁的啊——"王婶话说了半句，自己觉得不对味，赶忙收了嘴。
大壮假装没听懂，低头割草。
李秀兰"哼"了一声，扭头回屋了，关门的时候还不忘回头看了大壮一眼，那眼神有点复杂。
王婶又唠叨了一阵才走，临走撂下一句："大壮，婶子改天给你说个好的，你等着啊！"
大壮应了一声，心里苦笑。
夕阳把桃花沟染成金红色的时候，大壮终于把院子里的草割干净了，又爬上屋顶补了几片碎瓦，铺上油布，算是勉强能住了。
累了一天，他坐在院子里石头上，点了根烟，看着远处层层叠叠的山，心里头又空又满。
空的是前途——三亩薄田，欠债八百，穷得叮当响。
满的是——活着回来了。
忽然，院墙那边传来李秀兰的声音："大壮，晚上锁好门。"
"咋了？"
"最近山上有野猪下来，你屋顶那个破洞别让猪拱进来。"
大壮笑了笑："放心嫂子，野猪来了我给它摁住，明天炖肉吃。"
"贫嘴。"那边轻笑了一声，没再说话了。
夜风吹过来，满沟的桃花香。
大壮掐了烟，心想：就这么干吧，总不能比死还难。
