林辰撕开一张老式挂历的塑料包装，用双面胶拍在安全屋客厅的白墙上。
挂历是一天一格的那种。他拔出红笔，在"15号"那天画了个重重的红圈。
今天是8号。还有七天。
上午，赵铁山带着两个工人来做最后的收尾。
"门窗测试过了。"赵铁山拿着个平板，指着上面的数据，"防弹玻璃抗压达标，液压门闭合时间1.2秒。地暖管线打压测试没漏点。太阳能板也并网了。"
林辰走到窗边，摸了摸玻璃厚度："隔音怎么样？"
"你在屋里拿大喇叭喊，外面听见算我输。"赵铁山面无表情。
"得嘞。"林辰拿出手机，把尾款转过去，"赵叔，这段时间辛苦。最近天气邪门，你家里也备点吃的喝的。"
赵铁山看了眼手机到账提示，把平板塞进包里："干我们这行的，不信天气，只信手艺。走了。"
第二天，林辰下楼去了17层。
指纹锁开门，保姆小刘正在拖地。
"林先生来了。"小刘赶紧放下拖把。
林辰点点头，走进厨房。母亲正戴着老花镜，对着个平板电脑研究菜谱。
"妈，看什么呢？"
"小刘教我用这个买菜软件。"母亲摘下眼镜，揉了揉眼睛，"这上面菜真全，就是比菜市场贵点。"
"贵点就贵点，不用您自己下楼拎。"林辰拉开冰箱门看了一眼。里面塞得满满当当，鲜肉、蔬菜、水果都有。
他又转头问小刘："刘姐，储物间的物资盘点过了吗？"
"盘过了，林先生。大米白面够吃大半年的，罐头和油也堆满了。就是……"小刘压低声音，"您买那么多驱虫药和灭鼠药干嘛？这高层楼房也没老鼠啊。"
"有备无患。"林辰打断她，"记住我说的，除了我和我妈，谁敲门都不开。外卖和快递一律放门口。"
"记着呢，您放心。"
母亲走过来，拍了拍林辰的肩膀："辰辰，你最近瘦了。是不是工作太累了？"
"没，最近在健身，减脂呢。"林辰笑了笑，"妈，这几天降温，您千万别出门了。"
"知道啦，啰嗦。"
第三天，林辰开着面包车在市区转了一圈。这次是查漏补缺。
大号碱性电池买了二十箱，工业蜡烛买了五十箱，防风火柴和打火机各买了两百个。还有几十卷宽胶带、几捆尼龙绳、几把铁锹和工兵铲。
在五金店结账时，老板看着这堆东西，乐了："小伙子，搞野外露营啊？买这么多蜡烛干嘛，现在谁还用这个。"
"单位搞团建，备用。"林辰扫码付款。
他把车开到没人的死胡同，打开后备箱，意念一动，东西全收进空间。
空间面板显示：985/1000立方米。
最后15立方，留着应急。
第四天，林辰把自己关在安全屋里，实操设备。
他拉下总闸，切断市电，启动柴油发电机。机器轰鸣了几秒，屋里的灯重新亮起。他又去厨房打开净水器，看着浑浊的泥水经过三层过滤，变成清澈的直饮水。
下午，他拿出那两把复合弓，在客厅挂了个靶子，练了两个小时射箭。弓弦崩得手指生疼，但准头比第一天好多了。
第五天，处理社会关系。
林辰坐在电脑前，把北郊仓库的租约提前终止，押金不要了。然后打开手机，把所有社交软件的动态清空，退订了所有自动续费的会员，注销了几个不常用的账号。
做完这些，他感觉自己像是一根剪断了线的风筝，跟这个社会只剩下一根细细的绳子连着。
第六天，林辰没出门。
他洗了个热水澡，给自己煎了块牛排，开了一瓶红酒。坐在沙发上，看了一部老电影。
窗外偶尔有警笛声划过，新闻里还在播报"局部地区降温，请注意保暖"。
没人知道真正要发生什么。
第七天。
林辰走到墙边，撕下挂历上的一页纸。
红圈露了出来。15号。
"明天。"他轻声说。
他转过身，走向落地窗。
外面的风停了。路边的树叶一动不动，空气闷得发慌。几只麻雀蹲在电线上，缩着脖子，一声不吭。
---
