昨晚的事办得很顺。
凌晨两点，林辰背着东西从楼后绕过去。整栋城市黑着，只有雪地反着一点微光。八十米的路他走了十分钟，每一步都踩在监控里看过的位置。母亲那栋楼的楼道里黑得伸手不见五指，他戴着头灯，把光压到最低，六层楼爬上去，在门口按了约定的暗号，两短一长。
张姨开门的时候手一直在抖。他没多待，取暖器架起来，柴油桶码在墙角，葡萄糖冲了一杯温水端到床边。母亲喝下去半个小时，脸色就缓过来了，拉着他的手腕问外面到底怎么了。他只说电网出了大问题，短期内修不好，让她安心养着，东西够用二十天。
“你哪来的这些……”母亲问。
“我早就备着的。你别管，照顾好自己。”
走的时候张姨要送他到门口，被他按回去了。回程同样十分钟，全程没有一扇窗户后面亮起光。
早上，林辰睡到八点起来，先照例做了一遍每日的功课——把那支工业温度计贴到窗玻璃外侧，等三分钟。
读数停在零下五十八度。
他盯着这个数字，眉头皱了起来。
前世的记忆里，极寒第七天，气温应该跌破零下八十度。那天他记得很清楚，因为那天便利店玻璃门上的冰厚得砸不动了，他饿了一整天。零下八十度，不是零下五十八度。
差了二十二度。
他把温度计收回来，又贴了一支新的上去。三分钟后，读数还是停在同一个位置。不是温度计的事。
他坐到桌前，翻开那个硬壳笔记本，翻到空白的左页，画了一条竖线，左边抄前世的记忆，右边抄这七天的实测。
第一天：记忆零下二十度，实测零下五度。
第三天：记忆零下四十度，实测零下三十度。
第五天：记忆零下六十度，实测零下四十五度。
第七天：记忆零下八十度，实测零下五十八度。
抄完，他拿笔在两列数字之间来回画了几道线。
误差不是乱跳的。每一天都慢，慢的幅度也稳定，算比例的话，差不多是慢了三成。这七天，这场灾难像是被人调慢了播放速度。
他把笔搁下，靠在椅背上。
两种可能。第一种，他的记忆出了偏差。人在极端环境里，对温度、对时间的记忆根本不可靠，前世那几个月他饿着冻着，意识都是糊的，把零下五十八记成零下八十，不是不可能。可是二十多度的误差太大了，而且误差这么整齐地稳定在三成，不像记忆失真，记忆失真是乱的不是匀的。
第二种，这场灾难本身就不是一条直线。它是分段的。这一段比他记忆里的慢。
他更信第二种。原因很简单：他重生以后确实改变了很多事，他囤的物资、他装的水循环、昨晚送出去的取暖器——但这些事加起来，也改变不了全球大气。一个小区里多烧一台柴油取暖器，对整个星球的气候来说连一粒灰都算不上。
不是他改变的。是这场极寒自己，和前世那一场，不完全一样。
至于为什么不一样，想不出来。他把这个问题写在笔记本页脚，画了个问号，往后放。
真正要紧的是往下推：如果降温整体推迟三成，意味着什么。
意味着极寒前期拉长了。前世的节奏是“冷得快，死得快”，头十天城里人就死了一大半，冷到零下八十度之后，活着的人全都缩死在各个角落，街上反而清净了，那时候物资在谁手里就是谁的，因为没剩几个人抢。
这一世不一样。冷得慢，人死得慢，清醒地、慢慢地冻着饿着。人活得越久，存粮消耗得越干净，抢的人就越多，而且抢的行为会持续更久。前世的威胁曲线是个尖峰，这一世是个长坡。
他顿了一下笔尖，在纸上写下一行字：
「最大的威胁不是低温，是人。」
写完，他起身进了储物间。
空间里取东西，他现在闭着眼都知道位置。复合弓先出来，然后是那把弩，然后是砍刀、撬棍、一根钢制伸缩棍。他把这些一样一样摆在地上，蹲下来逐一保养。
弓弦拆下来，检查有没有起毛，弦油薄薄打了一遍。弩的滑槽用布擦净，上了一点油，空击发了一次，击发的声音脆得像拍手。砍刀最省事，刀刃还新，他把刀柄的缠布重新缠紧了。伸缩棍他抡开又收起来，试了三次，锁扣都干脆。
做完这些，他又从空间里取出一样东西——一台单筒望远镜，军绿的漆皮，镜片上还带着出厂的保护膜没撕。这不是末世前囤货清单上的东西，是上个月重生后不久，他临时加买的。当时说不好为什么加买，现在知道了。
他把望远镜架在窗边，镜头对着小区大门的方向，撕掉膜，调焦。
大门那里先进入视野。铁门的下半截已经被雪埋了，门柱上挂的物业通知牌冻得变了形。镜头慢慢往左移，移到门外的街道，再移回来：
他停住了。
镜头往回拉了一点，对准积雪的路面。
雪地上有一条痕迹。很直，从小区外的马路牙子开始，一直压到三号楼的单元门口。不是脚印——脚印是一串分开的凹坑，这条不是，是一条连续的、宽约半米的压痕，边缘的雪被挤起来，形成两道矮矮的雪脊。
拖拽的痕迹。有什么东西，从外面被拖了进来。
林辰把镜头顺着这条痕迹慢慢扫回去，扫到起点。起点处的雪被搅得乱七八糟，一大片，周围还有几个深陷的坑，像有人在那里站了很久，原地踏步。
痕迹本身是浅的。拖的东西不重——或者，已经拖过去一天以上，雪面子回冻了，压不死底下的形状。
他把望远镜从眼睛上拿开，又立刻贴回去，重新数了一遍那段距离。
一百四十米左右。被拖进三号楼。
他放下望远镜，看了一眼窗外的大白天的天光。这条痕迹就在光天化日的雪地上摆着，可小区里到现在没有一个人走到那个方向去过。
林辰在笔记本上翻回那页页脚的问号旁边，又添了一行小字：
「三号楼，拖痕，一百四十米。查。」
写完，他把笔记本合上，压在温度计旁边，起身去穿外套。
