次顶层公寓的壁柜后面，有一扇只有林辰知道怎么开的门。
夜里十点，林辰家的次卧没开灯。他挪开壁柜里挂着的几件冬衣，把手伸进柜板背面的凹槽里，往左边推了半寸，再往上一顶，柜子的底板就整块向里陷进去，无声地滑开一道口子，露出后面一扇包着隔音棉的钢门。
这套暗门是末世前四个月一起做的。他家次卧和母亲公寓的主卧衣帽间之间，隔着两户共用的承重墙，原结构上本来有一段一米二宽的空腔。做全屋改造的时候，林辰让施工队往这段空腔里加了钢架和一扇内开的钢门，两边的出口分别用壁柜和衣帽间的柜体挡死，外面看就是两户各自多打的一面柜子。带工的队长全程以为那是一面加厚的隔音墙，末了签了保密协议，多拿了三万块现金，干完活连多余的问都没问一句。在存档的图纸上，那段墙体标注的是防火夹层，谁也看不出别的名堂。
这扇门，林辰一次都没用过。今晚是第一次。
他拉开钢门，一股冷气扑面涌出来。他家的次卧是二十多度，门一开，两股空气在门框的位置撞上，凝出一层薄薄的白雾。夹层那头是母亲公寓的衣帽间，他伸手试了一下温度，心里有了数，这层楼已经掉到零度以下了，离外面的零下六十度，也就差着一层墙、几扇窗的事。
他侧身钻进去，反手把身后的钢门合严，再推开衣帽间这一侧的柜门，走进漆黑的公寓里。
客厅里没有灯。他站在黑暗里让眼睛适应了几秒钟，才看清茶几上有一小截蜡烛在烧，火苗被不知道哪里来的风扯得东倒西歪。沙发的方向堆着一大团鼓鼓囊囊的东西，走近了才分辨出来，是裹了两床棉被的张姨，整个人缩在沙发的角落里，只露出半个脑袋在外面。
那团棉被听见动静，猛地一抖。
“谁？！”张姨的声音从被子底下弹出来，又惊又哑。
“是我，张姨。”林辰压着声音说。
棉被哗地掀开，张姨几乎是手脚并用地从沙发上爬起来的，膝盖磕在茶几角上，把那截蜡烛的火苗震得跳了两下。她扶着茶几站稳，看清来人之后，眼圈一下就红了。
“小林！你可算来了！”她说着说着就带上了哭腔，“我下午按那个机器叫你，你怎么不应啊，你妈在里屋，烧、烧了一整天了。早上还只是蔫，中午说冷，下午一摸身上滚烫，我给她灌了好几回热水，一点汗都不出，脸越来越红。四点多那会儿她开始说胡话，一会儿喊你小名，一会儿喊她自己妈，我在这屋里又没电又没水，真是叫天天不应……”
“下午对讲机没电了，我换了电池。”林辰一边说一边已经往卧室走，“她现在什么情况，说重点。”
“血糖我给她量过，机器上跳出来的那个数，我看着都心里发慌，二十七点几。她那两支药笔我翻出来想给她打，都是空的，旧的，早就用完了的两支。我说出去找人换药，外面那个天，我走到门口就……就回来了。”张姨跟在他身后，声音越说越碎。
林辰推开卧室的门。
床头柜上点着另一截蜡烛，光很小，只照亮床中间那一片。母亲躺在两床被子底下，整个人只占很小的一块位置。她的脸颊上浮着两团不正常的红，衬得脸的其余部分蜡白，嘴唇干裂起皮。她的呼吸很急促，一下一下地扯着，眉心拧着，睡着了也没松开。
林辰三步跨到床边，手背贴上她的额头。烫得吓人。他扭头去看床头柜，柜面上摊着血糖仪、酒精棉片，还有两支胰岛素笔。他把笔拿起来对着烛光转了一圈，都是空的，挤不出任何东西。血糖仪的屏幕还停在最后一次测量上，27.8。
正常人空腹血糖在六以下。二十七点八，配上高烧，配上屋里零下的温度，再配上一整天水米没怎么进，再拖下去就是酮症酸中毒，拖到昏迷，人就往回拉都难。前世的这个时候，母亲是什么情形，林辰其实并不知道。他那时早就联系不上她了，等他终于穿过那座冻死的城找到这里，能做的只剩收殓。他记不清她是怎么走的，不是忘了，是从头到尾就没知道过。这一世他不用知道。
他蹲下来，把手伸进被子，握住母亲的手。那只手很凉，指节松着，握不拢，也比他记忆里瘦了一圈。他握着，能感觉到她掌心一点微弱的脉搏，快，但还在跳。
他没有让自己在蹲这个姿势里停太久。松开手，起身，往旁边退了半步，右手在身侧一翻，一支崭新的胰岛素笔就出现在了指间，封条完整，针头和酒精棉片一并带了出来。这些他下午就装好了，放在空间里最顺手的位置。
他掰断封条，抽出针头，用棉片擦过注射部位的皮肤，排掉针管里的空气，调好剂量。针尖进去，拇指把推杆推到底，默数十秒，拔针，再用棉片按住。整套动作前后不到一分钟，没有一个多余的步骤，稳得不像一个儿子在做，倒像一个值了十年夜班的护士。张姨举着蜡烛站在卧室门口，看得整个人都忘了动。
被子里，母亲的手指动了一下。然后她的眼皮半掀开一条缝，烛光里那双浑浊的眼睛费力地聚了焦，慢慢落到蹲在床边的那个人脸上。
“辰辰……”她的声音轻得几乎听不见，“你怎么……进来的……”
林辰搭在床沿上的手停了半拍。
“从窗户爬进来的，妈。”他说，“六层，不算高。别说话，睡一会儿。”
母亲看着他，看了两三秒钟，像是信了，又像是根本没有力气再追问什么。她的眼皮慢慢阖下去，眉心那道拧着的褶松了一点，呼吸一点一点平缓下来。脸颊上那两团红还在，但扯动胸口的那种急促不见了。被子随着她的呼吸，缓缓地起伏。
林辰在床边站着，站了很久。蜡烛烧短了一截，蜡油顺着碗沿淌下来，淌到一半就冻住了。他等母亲的呼吸彻底匀下来，才轻手轻脚地退出卧室，经过还举着蜡烛发愣的张姨，走进客厅。
他把裹在防潮布里的柴油取暖器扛进来，放在客厅靠内墙的位置，接好排风管，通到窗框上预留的口子，这扇窗的改造也是他早几个月前就安排好的，别人只当是换了个密封更好的双层窗。接着他开始搬油桶，一桶、两桶、三桶，铁桶落在地板上发出一声接一声的闷响。往返之间，他壁柜那头的钢门开了又关，头灯的光在门缝里晃过几回。十桶柴油码完，他又从防潮布底下取出保温壶、一整箱药品、葡萄糖和两提矿泉水，一样一样归置到茶几旁边。
取暖器点起来了，运转的声音很轻，像一只猫在打呼噜。几分钟之内，客厅的温度计就开始回升。
张姨的蜡烛还举在手里，忘了放下。她看着十分钟前还空荡荡的客厅，看着墙角的十桶柴油和那台正冒着暖气的机器，嘴张了张，合上，又张开，半天憋出一句完整的话。
“小林，”她往前凑了半步，“你，你从哪儿弄的这些……这么大一台机器，还有这么些油。外面现在什么都没有了啊，超市早空了，你就是有钱也买不着，我下午出去那一趟，亲眼看见有人在雪地里抢一个暖水瓶……你家里还、还藏着多少东西？”
林辰把最后一提水放稳，直起身，看了她一眼。
“别问。”
两个字说得不重，张姨剩下的半句就卡在了喉咙里，没敢再往下接。
林辰转回去看了一眼卧室虚掩的门，又转回来，把声音压得更低：“张姨，三件事，你记牢。”
张姨赶紧点头，蜡烛都跟着晃。
“第一，胰岛素从今天起我来管，每天早晚各打一次。我在的时候我打，我不在的时候，按我写在药盒上的量打，打完把时间和血糖数记在本子上，一个字别漏。第二，取暖器白天开低档，夜里中档，屋里白天尽量保持在十五度以上，晚上不能低于十度，别给我省油，油有的是。第三，”
他停了一下，看着张姨的眼睛说完这一条：“不管白天还是半夜，不管谁敲门，敲多久，是哭是喊救命，都不开。有情况，用对讲机叫我。我十分钟之内能到。”
张姨怔怔地看着他，嘴唇动了动：“小林，十分钟……你家在隔壁那栋楼啊，这零下几十度的天，你腿再快也得穿小区那两百米，你——”
“我腿快。”林辰说，“蜡烛吹了吧，省着用，屋里现在有这个，够亮了。”
张姨应了一声，弯腰去吹蜡烛。火苗熄灭前的最后一瞬，卧室那边传来一声很轻的呓语。
林辰走过去，在门边站定听了两秒。母亲翻了个身，脸朝着门口的方向，睡得很沉。他把卧室的门推开一条更大的缝，好让客厅的暖气流进去，也让里面的动静能随时传出来。然后他回到沙发上坐下，拉开外套的拉链，从内袋里摸出对讲机，摆在手边。
他今晚不回去了。
