第二天清晨，林辰从暗门过来的时候，张姨不见了，装柴油的柜子也空了。
他昨晚就睡在母亲公寓的沙发上，凌晨起来看过两次血糖，都正常，天蒙蒙亮的时候又迷糊了过去。再睁眼是被冻醒的——屋里温度掉得厉害，他一眼就看到取暖器不在墙角了，原来摆机器的那块地板上，只留着一个四边的灰印子。
他起身走到柜子前拉开柜门。十桶柴油只剩五桶。两床被子没了，母亲放在衣帽间抽屉里的首饰盒也没了，昨天带来的一整箱药品倒是还在，可能是太沉，她拿不动那么多。
客厅的蜡烛烧到了底，碗底积着一汪凝住的蜡油。茶几上压着一张纸条，是从药盒上撕下来的说明书背面，字迹歪歪扭扭，有几处被什么东西洇开了：
「对不起小林，我娘家在城南，我得回去，我实在撑不住了。你妈的药我没动，饭在锅里温着，棉被给她留了一床。我拿的东西值多少钱，我下辈子还你。张姨」
林辰把纸条看了两遍，折起来，放进外套口袋。
他没有骂人，也没有多想。张姨五十多岁，城南有一家老小，儿子在外地，断了音信第四天。一个普通人，守着一屋子的物资和一个病着的老太太，隔壁就是自己回不去的家。她扛了四天，扛到今晚，扛不动了。她没动药，留了被子，锅里还温着饭。这在这个世道，已经算对得起人了。
只是她不知道，她拿走的那五桶油和那台取暖器，够她走到城南，也未必够她活着走到。零下六十度的街上，一个人，拖着东西。林辰在心里替她算了一下，没算出个好结果，就算了。
他掀开锅盖看了一眼，小米粥，还温着。他把粥端到炉子上，用剩下的一小罐固体燃料重新热了热。
卧室的门开着一条缝。他推门进去的时候，母亲已经醒了，半靠在床头，脸色发白，但没有昨晚那种病态的红了。她看见林辰进来，眼睛先往他身后瞟了一下，然后开口，第一句话就是：
“张姨呢？这么早，是不是又出去找水了？我跟她说别去，外面那个天……”
“她回去了。”林辰把热好的粥放在床头柜上，“回城南她娘家了。她留了纸条。妈，先喝粥，喝完我们走。”
“走？”母亲端粥的手停在半空，“去哪儿？”
“楼上。”林辰说，“我那儿暖和。”
“楼上？你家不是在隔壁那栋楼……”母亲说着自己愣了一下，反应过来什么，摆了摆手，“你说你那次装修，不是，辰辰，我这住得好好的，折腾什么。我这病也见好了，你让我在自己家躺着，我踏实。你那房子我记得去年不还在装修吗，乱糟糟的，我去干什么，再说我这个楼里街坊都熟……”
“街坊都熟，张姨都走了。”林辰蹲下来，把她床边那双棉鞋拿过来，“妈，我们走。今天气温还要降。你那个低血糖，再有下一次，不一定每次都赶得上。”
“你这孩子，怎么跟你妈说话呢。”母亲嘴上数落着，脚却没往鞋里伸。她看着蹲在地上的儿子，看他不由分说地捏住自己的脚踝，把鞋套上去，动作很轻，也很坚决，一点商量的意思都没有。
她抬起手，放在儿子的头顶上，停了两秒。手心能感觉到他头发上的一点凉气，是从外面带进来的那种凉。
“辰辰。”她说，“你跟妈说实话，是不是出什么事了。”
林辰系鞋带的手停了一下。
他没有抬头，先把那个结打完，系紧，然后才仰起脸。烛光换成窗外的天光，灰白的，照在母亲脸上。
“妈，我做了一个很长的梦。”他说，“梦见天特别冷，冷得不像话，冷了很久很久，什么都没了。醒了我就开始准备。你不信我，也得信这场雪。”
母亲看着他，没说话。
她慢慢转过头，看向窗户。窗帘昨天被张姨拉开了一半，窗外是六层楼的高度望出去的景象：整片小区埋在雪里，楼与楼之间只有几道被踩出来的窄沟，远处的城市轮廓压在灰白的天底下，一根烟囱都不冒烟。雪还在下，无声地，一层一层地往所有东西上盖。
她看了很久。
然后她转回来，点了点头，就点了这么一下头，什么都没问。她把脚从床沿放下来，踩进棉鞋里，自己扶着床头站了起来。
“那等我一下。”她说，“我去上个厕所，换身衣裳。人虽然是要走了，也不能穿睡觉这身走，让你爸的照片看见，像什么样子。”
林辰“嗯”了一声，出去收拾东西。
母亲的药，胰岛素和注射用品，一样一样装进包里。相册，那本墨绿色封皮的，从电视柜的抽屉里取出来。父亲留下的那块旧手表，上海牌的，表带换过两次，放在书桌的笔筒边上，他伸手进去摸到了，连笔筒一起拿过来倒出来取表。母亲的一件厚棉袄、围巾、老花镜、充电时发现根本没电了就索性多塞了几节电池的手电。一个双肩包装满，又提一个手提袋。
母亲从卧室出来的时候，换了一件酱红色的棉袄，头发也抿过了。她站在客厅中间，看了一眼空掉的墙角和柜子前散乱的印子，什么都明白了，但什么都没说。
“拿得动吗？”她问。
“拿得动。”
“那我扶着你，”她说，“我走慢点。”
“不用走。”林辰把两个包甩上肩，在她面前蹲了下来，背对着她，“上来。”
“干什么，你背我？你都多大了，让街坊看见像话，我自己能走，就从楼道下去，慢点是慢点……”
“楼道没灯，台阶上有冰。”林辰蹲着没动，“上来，妈。”
母亲站在他背后，站了几秒钟。然后一只手搭上他的肩，另一只手扶着门框，慢慢地伏了上来。
林辰站起身的时候，心里咯噔了一下。
轻。太轻了。母亲一米六的个子，伏在他背上，轻得像一捆柴。他记得小时候她背他上六楼，背到家门口要扶着墙喘半天。现在倒过来了，他一只手托着她的膝弯，几乎感觉不到分量。这一病，瘦掉的那些肉，全在他掌心里掂出来了。
他托着母亲的手紧了紧，什么都没说，走进了主卧。
穿过衣帽间，推开柜门，钻过那段一米二的夹层。钢门在身后合上，锁扣轻轻咬合的一声响，次顶层的公寓，连同它的黑暗、冷清、烧到底的蜡烛和锅底那点剩粥，彻底留在了身后。
再推开这一侧的柜门时，一股暖流扑面而来。
二十多度的空气裹上来，母亲在他背上打了个轻微的哆嗦，是冷身子乍一进暖屋的那种哆嗦。她伏在儿子肩头，睁开眼，看着眼前这个不像家的地方。
加厚的墙，天花板上嵌着不刺眼的灯，一整面墙的架子上码着整整齐齐的箱子和桶，另一面墙上是好几块屏幕，屏幕上排着一格一格的画面，黑白的，全是雪地和楼道。屋子中间有水声，很轻，是某种管路在循环的声音。空气里没有煤油味，没有蜡烛味，只有一点食物和干净水的味道。
母亲在他背上看了很久，从左看到右，又看回那些屏幕。
然后她转过头，看着儿子的侧脸，声音很轻：
“辰辰，你这是……把家改成什么了？”
林辰把她放下来，放在沙发上坐好，把两个包搁在旁边。
“避难所。”他说，“妈，饿不饿，我给你做早饭。粥、蛋，还有热豆浆。”
母亲的目光还停在那一墙的物资上。她抬起手，摸了摸沙发扶手，又摸了摸自己膝盖上的棉袄，像是在确认这间屋子是真的。
“……先不饿。”她说，“你先告诉我一件事。那个梦，”
她顿了顿，把后半句换了个说法。
“还会再冷下去，是吗？”
