母亲在第三天早上，自己走到了那面监控墙前面。
住进来的头两天，她什么都没问。
头一天她睡了很久，从上午十点睡到傍晚，中间只起来喝了两次粥、打了一次针。第二天她开始自己下床走动，扶着墙从卧室走到客厅，又从客厅走到那面物资墙前面，站了一会儿，伸手数了数第二层的罐头，数到三十几就不数了，摇摇头走开。她在屋里走得很慢，但走得很稳，时不时停下来听，听发电机的嗡嗡声，听水管的循环声，听窗外那种低沉的、从不停歇的风。
林辰问她什么，她答什么。她不问的，他也不主动说。打针的时候她盯着他手里那支胰岛素笔看，看封条，看剂量刻度，看他把针帽套回去收进盒子，看完只说了一句：“你还真是练过的。”
第三天早上七点，林辰从次卧出来，客厅的灯已经开了，暖光下，母亲站在监控墙前，穿着那件酱红色棉袄，手里端着一杯热水。
屏幕上二十七个画面，二十七个世界。她一个一个看过去，看得不快。一号画面是本楼的楼道，三楼那条冰棱还在，冻得更厚了，像一道灰白的门槛。二号画面是单元门口，门洞里的雪被踩出一小片黑。三号是小区内街，雪地上几串新旧脚印交错着。四号、五号、六号，别的楼的楼道，各自黑着。再往右，小区大门，门外的马路，广场，垃圾站，远处一截看得见的街口。
母亲端着水杯，脖子随着画面一格一格地转。看到第四屏的时候，她停住了。
林辰正在热豆浆，顺着她的目光看过去，也停了一下。
三号楼四层的楼道口。那具尸体还在原地。这几天的雪一层一层盖上去，人形已经埋了大半，只剩一只胳膊的轮廓还支棱在雪外，冻成了深色。楼道里没有人经过，那道拖痕早就被新雪盖平了，谁也看不出那里发生过什么。
母亲的手抖了一下，杯子里的热水泼出来一截，落在地板上。
她没有叫出声，也没有别开脸。她端着杯子站在那里，看着那个画面，看了很久。
“那个人……”她的声音很轻。
“老李。”林辰走过来，站在她旁边，“四楼的，退休前在机械厂。第七天早上死在那儿的。”
“老李？”母亲的手指在杯壁上收紧了些，“养个小狗的那个老李？我见过他，前年物业搞活动，他还帮我提过东西。他……”
她没把那句话问完。她的目光从尸体移到那扇近在两米外的门，又移回尸体，来回看了两遍，自己在心里把那两米走完了。
“他敲门的时候，”林辰说，“屋里的人没开。”
热水杯在母亲手里晃了一下。她用另一只手扶住杯底，慢慢把它端稳，然后转过身，不看了。
“外面，”她说，“已经到了这一步了。”
“嗯。”
“死了几天了？”
“四天。没人管。”林辰说，“三号楼的人都知道。群里发过一句‘老李没了’，底下有人回‘节哀’，就完了。”
母亲站在原地，垂着眼睛看地板上那摊泼出来的水。水渍正在往木纹里洇。
“那你为什么不早告诉我。”她说。不是质问的口气，声音是平的，平得像在核对一个数字。
“告诉你，你就能睡得着吗。”
母亲没接话。
她弯下腰，把杯子放在茶几上，走到餐桌前坐下。桌上给她留的粥还温着，一碟咸菜，一个剥好的煮蛋。她拿起勺子，一口一口地吃，吃得很慢，但没有停。那碟咸菜见了底，粥喝完了，一口没剩，蛋也吃完了。
放下勺子，她抽了张纸巾擦了擦嘴，把碗筷往中间推了推，抬起头。
“林辰。”
林辰正收拾碗，“嗯”了一声。
“我能不能帮上什么忙。”
林辰的动作停了半秒。他看着母亲。三天来她第一次叫他的大名，不是辰辰。
“你会做什么。”他问。
母亲想了想。她的目光越过他，落在那面物资墙上，从最底层的桶装水一路看到最顶层的纸箱，又扫了一眼监控墙下面挂着的那串钥匙和墙角码着的柴油桶。
“我当了三十年会计。”她说，“退休前在纺织厂管账，一个厂两千多号人的工资、物料、库存，我一笔没错过。你那面墙上的东西，码得倒是整齐，可我看了三天，”
她伸手指了指那面墙。
“分了类，但没编号。有拆过的箱子没记数量。底下那两桶油是空的你又掺在满的里面放着。你水有多少、粮有多少、油还能烧多少天、药还剩几支，你心里大概有个数，但你没有一个数是写在纸上的。你全凭脑子。”
林辰没说话。
“你脑子再好使，”母亲说，“也是一个人。病一天、累一天、或者哪天顾不过来，数就乱了。这屋里的东西是你们的命，命上的数，不能搁在一个人的脑子里。”
她顿了一下，又补了一句，声音低了些：“再说了，我这病得的，重活干不了，整天吃了睡睡了吃，看着你一个人忙进忙出。我得有点事干。人没事干，病好得慢。”
林辰站在餐桌边，看着母亲。
他在堡垒里算过很多东西：温度曲线、柴油负载、粮食的消耗速度、每一天死掉的顺序。他一个人算，一个人记，一个人在笔记本上画问号和叉。他重来了一世，把一切安排到明天、下个月、明年，唯独没有算过这一项，这间屋子里有第二个人了，一个能记账的人。
他第一次在这个堡垒里，不知道该怎么回答。
“豆浆好了。”他说，转身去关火，倒了一杯放在母亲手边，“烫，等两分钟。”
然后他拉开抽屉，翻了翻，找出一支笔和一个没用过的硬壳本子，走到餐桌前，放在母亲面前。
母亲看着那个本子，又看看他。
“油的事我记错了，”林辰说，“那两桶不是忘了分，是留着装废油的。你从明早开始盘，我带你认东西。哪样是多少、放哪儿、怎么算着用，你说了算。”
母亲把本子拿起来，掂了掂，翻开第一页。她从棉袄口袋里摸出老花镜戴上，把本子在桌上摆正了，试了试笔，出水顺畅。
然后她一笔一画地在第一页顶上写下四个字：库存台账。
字迹工整，横平竖直，是那种在纸上写了几十年、一格一格养出来的字。写完，她在底下画了一道横线，又画好表格的格线：品名、数量、单位、存放位置、领用记录，一列一列，清清楚楚。
画完表格，她抬头问的第一个问题是：
“先从水开始。你那个地下罐子，到底还有多少吨？”
“三十二吨。”
“几号量的？”
“昨天。”
“每天用多少？”
“我跟你妈两个人，加上循环损耗，一天八十升左右。”
母亲笔尖一落：“那最多能用四百天。”她写完这个数，笔停在纸上，没抬头，“这个数你也知道，对吧。”
“知道。”
“知道就好。”母亲说，“那从明天起，每十天实际量一回。脑子里的数和纸上的数，得对得上，对不上的时候，就知道哪里出问题了。”
她说着把第二页也翻开，在页首写上了另一个标题：水。
窗外，风还在低低地嗡着。监控墙上的二十七个画面一格一格地亮着，里面没有一个人影在动。屋子里面，笔尖划过纸面，沙沙地响。
