测温仪的红色数字跳了一下，从七十九变成八十。
林辰站在窗边看着这个数字，说了两个字：“到了。”
这一天他在笔记本上标了很久。末世第十四天，零下八十度。前世的记忆里，零下八十度不是个普通的数字，那是他死的那个温度。前世第二十六天，他缩在出租屋里，烧完最后一根蜡烛，用一个铁盆烧了半本字典，天亮的时候温度计停在零下八十一度，他在那个清晨合上了眼。再睁开，就回到了末世前一年。
现在，同样的温度来了。隔着一层玻璃，他站在它的另一头，看着它。
窗玻璃上结满了冰花，一整面，羽状的纹路从玻璃四角往中间生长，把外面的世界剪成了一小块一小块的碎片。他哈了一口气，冰花上化开一个铜钱大的圆，透过那个圆能看见楼下的雪地，白得没有一点杂色。他把手贴在玻璃上，不冷。指腹感觉到的只是一点凉意，像贴在秋天的一块铁上。
室内温度计挂在窗户旁边，指着二十五度。
一百零五度的温差，隔着一层五厘米的三层复合防弹玻璃。玻璃的夹层里有干燥的空气和一层气凝胶，末世前他为了这面窗多花了十几万，当时装修队长咂着嘴说先生你这窗够挡炮弹了。现在这一侧是春天，那一侧是能让人三分钟冻僵的地方。
他走到监控墙前，把二十七个画面挨个扫了一遍。
小区里已经看不到活人走动了。单元门、内街、广场、大门口，所有画面里动的只有雪。风把雪贴着地皮赶，一股一股的，像有人在看不见的地方抖动一块巨大的白布。
不对，有一个画面里曾经有过人。三号画面，本楼单元门。林辰调出录像回放，上午十点二十，一个裹着大衣的人影从楼里出来，手里拎着一个空的塑料袋。他在门洞里站了很久，大约是在攒勇气，然后往小区大门的方向走。走了不到五十米，在一排灌木桩旁边，他的脚步慢下来，停住，人一点一点矮下去，先是跪，然后侧倒。
雪没有停。三分钟后，那个人形就被盖住了，只剩一个微微隆起的包，和旁边没有被完全盖住的一条深色裤腿。
十点二十三到现在，六个多小时，没有任何人去那个方向。也没人从任何一扇门里出来过。
林辰把回放关了，画面回到实时。那个隆起还在雪底下，安安静静的，往后几天它会更平，直到和地面齐平。
业主群他还留着，虽然早就没了网络，那只是留在手机里的一个死页面。他点开看了最后一眼：最后一条消息是四天前的，有人发“还有人吗”，底下没人回。再往前翻，消息的间隔从几分钟变成几小时，再变成一两天。一个群，一百九十多个人，像一串路灯，一盏一盏地灭。
客厅里，笔尖在纸上沙沙地响。
母亲坐在餐桌前记账。她已经记到第三页了，硬壳本摊在桌上，老花镜架在鼻梁上，手边一杯温水。第一页是台账目录，第二页水，第三页是食物。她写字很用力，笔画的尾端都压着纸，每一页都画得横平竖直。
“林辰。”她头没抬，“咱们的肉还剩多少？你昨天说的，罐头归罐头，冻肉归冻肉，分开记。”
“冻肉两百六十公斤，分割好的，牛肉猪肉都有。肉罐头一千四百多罐。”
母亲笔尖不停：“两百六十公斤。”她写下这个数，又抬眼，“按现在的消耗，够吃几年？”
“一天按半公斤算，两人份，加上罐头轮换，”林辰心里过了一遍，“二十年。如果只有我们两个人的话。”
母亲的手停了一下。
就停了那么一下，不到一秒钟，然后笔尖落下去，继续写。她在“冻肉”那一栏后面添了一列，写了个“20年”，写完又低头核对了一遍前后的数字。
“二十年。”她说，还是没抬头，“那你那些柴油呢，发电机嗡嗡响一天，一天烧多少？”
“现在这个负载，一天二十升。油还剩七成多，加上储能电池轮换，四百天。”
“四百天以后呢？”
“太阳能板在楼顶，雪停了能发电。冬天不行。”
母亲把这一条也记了，记在第三页底下新开的一栏里。写完她把笔搁下，端起温水喝了一口，看着自己记满的三页纸，用手指把纸角抚平。
“账上的东西，比你嘴上说的还多。”她说，“粮够二十年，水够四百天，油够四百天。水和油是齐的，粮是粮。就一样没记上。”
“什么？”
“人。”母亲说，“账上什么都有，就是没记往后这屋里是几个人。你按两个人算的账。可你连楼底下那几栋楼的人是死是活都盯着看，一天看八回。你到底是打算就我们俩过，还是心里还等着别的什么数？”
林辰没接这句话。
“账先这么记。”他说，起身往设备间走，“药那页留给我，剂量的事你记不了。”
设备间里，柴油发电机在稳稳地转。他打开油箱视镜看了一眼，液面在七成的位置，和他昨天推算的一致。排风管的接口他挨个摸了一遍，温度正常，没有泄漏的震动。储能电池那一排指示灯全绿。他蹲下来听了两分钟机组的声音，声音匀，没有杂音。
检查完，他站起身，顺手推开了储物间那扇门。
一千立方米的空间里，物资堆得像一座座小山。灯打开之后，一排一排的货架从门口延伸到光照不到的深处：一边是成箱的米面粮油，码到两米多高；一边是药品、工具、燃料、电池；中间留出的通道只够一个人侧身通过，通道尽头还有一排他都没来得及分类的纸箱。
他站在通道口看了一会儿。
这辈子他把自己能想到的每一件事都做了。温度他扛得住，水他管够，粮食二十年吃不完，连墙里都藏了门。可这屋里，从早到晚，脚步声只有两个人的。他准备了一个王国的物资，守着的却只有一张餐桌。而墙外的世界，正在以他每天在监控里数得过来的速度，把“人”这个字，一笔一笔地抹掉。
他关了灯，掩上门，回到客厅。母亲已经记完账，正在翻那本墨绿色的相册，翻到中间某一页停着，手指搭在照片边上，没有动。
“晚上想吃什么。”他问。
“随便。”母亲合上相册，“你做什么都行。别又火锅，上礼拜吃了一回，油腥味一屋子。”
“行。面条，卧两个蛋。”
夜里十一点，林辰睡下了。
设备声和风声他都习惯，这两种声音已经成了他的摇篮曲。可是十一点四十，他醒了，不是被习惯里的声音吵醒的。
他睁开眼，在黑暗里躺着没动，屏住呼吸听。
咚。
很轻。是从墙里传来的，主卧这一面，朝隔壁那一户的方向。
咚。咚。
两下，间隔很匀，不急不缓。像是有人用指节的背面，在隔壁的墙面上，不紧不慢地敲了三下。
林辰坐起来。
