硬盘里存着九十天的监控录像，林辰只调出了那一天的——末世前第三十七天。
家里的监控系统是末世前一百天装的，内外一共二十几个探头，硬盘阵列按三十天循环覆盖。但林辰另外做了冷备份，每个月的关键录像他会手动存一份进加密盘。末世前第三十七天，装修队进场后的第九天，就在备份盘里。
凌晨一点，客厅里只开着监控台的屏幕光。林辰把那天的录像拖出来，从早上开始快进。
灰色的身影在画面里进进出出。上午正常施工，凿墙、布线，队长在门口指挥。十一点半，画面右下角的时间跳过去，工人们下楼吃饭去了——有两个人的确出了门。
但有一个没走。
一个穿灰色工装的中年男人，从次卧的方向溜达回客厅。他手里没拿工具，只攥着手机，举在胸口的位置，屏幕亮着。他在客厅里慢慢转了一圈，走得很随意，像个参观样板间的人。
然后他停下来，开始拍。
第一处，入户门。防弹门那天刚装好内衬框架，门框剖面露着，能看出钢板的厚度和夹层结构。他对着门框拍了三张，一张远两张近，拍完还伸手比了比门的厚度。
第二处，设备间的门。那扇门当时还没装伪装面板，看得出是加厚的防火门体，门缝里塞着密封条。他凑近拍了，又侧身把门推开一条缝，往里拍了一张。设备间里当时堆着还没拆箱的蓄电池。
第三处，他拍的是客厅的西墙。
那面墙，装修图纸上标注的是“加厚隔音墙”，实际后面就是储物间的入口。墙面和别的墙面看不出区别，但那天上午刚打完龙骨，墙脚处一段新水泥还没干透，颜色和别处不一样。他对着那段墙脚拍了四五张，从左到右移着拍，最后又退后两步，把整面墙框进画面里，拍了一张全景。
拍完全景，他低头看了一眼手机，把手机塞回工装口袋，转身出门下楼吃饭去了。整个过程四分多钟。
林辰把进度条停在拍全景的那一帧。
这些他当时就知道。末世前第三十七天晚上，他回看录像发现了这一段，第二天的处理是：换掉了全部三个在场的工人，暗门那一段的后续施工改由队长带新人做，入户门的密码锁换掉，储物间入口的柜体重新做了伪装。至于那个拍照的工人——他让队长结了工钱，直接清退，没有报警，没有深究。当时离末世还有三十七天，他的清单上排着一百多件比这更要紧的事，一个偷拍墙面的小工，在他的优先级里排不进前五十。
现在排得进了。
他把那一帧一帧放大。画面一格一格地清晰起来，先看清了男人的脸，再看清了工装胸口的工牌，最后，看清了他举着的手机背面：手机壳上贴着一张贴纸，歪歪扭扭的骷髅头，画得像小孩的手笔。
这个细节林辰有印象。工地上有一天，那工人举着手机跟材料商对图纸，队长瞥见那个骷髅头笑话了他一句，工人挠着头说：“我儿子贴的，别笑啊林哥，五岁，就会画这个。”
孙有财。四十三岁，水电工，跟着这支装修队干了七八年。工牌上的名字，加上队长结账时念过的人名，对上了。
林辰从抽屉里翻出一沓末世前的文件。装修合同和所有附件的电子档他存在加密盘里，打印的纸质版当时随手归了档。他把合同附件里的施工人员名单抽出来，找到孙有财那一行：身份证号、住址、银行卡号，还有紧急联系人一栏。
紧急联系人：赵刚（表弟）。
林辰盯着这两个字，看了足足十秒。
然后他笑了一声。很短，很轻，没有温度。
厨房方向传来水壶落地的轻响，母亲端着一杯热牛奶出来，听见这声笑，脚步顿了一下，回头看他。
“没事。”林辰说，“查到一只老鼠是谁家养的。”
母亲把牛奶放到监控台边上，没走，站在他身后看了一眼屏幕。屏幕上是那个放大的、举着手机的灰衣男人。
“认识？”
“给我家干过活的。”林辰把附件翻回名单第一页，指了指页眉，“这份合同是赵刚介绍来的。我当时只想着熟人介绍的施工队盯着能省心，没想到省出来的心漏到了这儿。”
“赵刚，是不是你那个表哥？”母亲在餐桌边坐下来，眉头动了动，“过年时候来咱家吃过一顿饭的那个？说话挺冲的那个？”
“嗯，他。”
母亲端着自己的水杯，捏着杯沿没喝。“你末世前那阵子折腾这些事，他来过几回，我听你张姨提过一嘴。有一回还问你这房子里堆那么多东西干什么。”她顿了顿，“我当时就当是亲戚随口问。”
“不是随口问。”林辰说。
他把监控画面关掉，抽出笔记本，翻到新的一页，抄资料。孙有财，男，四十三，水电工，末世前在装修队，工期内偷拍堡垒三处关键结构；其表弟赵刚，为该装修队介绍人。抄到“赵刚”两个字，他在上面画了一个圈。
前世的赵刚。灾难中期找上门、盯上他的物资、最后伙同外人把他推出门的那个人。林辰一直以为赵刚是在末世后偶然得知他囤了货的，一个走投无路的亲戚，顺着“这小子末世前怪怪的”这点印象摸上门来。所以这一世，他对赵刚只做了有限提防。
现在这条线对上了。赵刚不是末世后才盯上他的。末世前，赵刚就知道。知道他在囤货，知道他在建这个东西，特意把一支能进去施工的队伍介绍给他，队伍里埋着一个表亲，一边干活，一边拍照。
那么问题往后推一层。孙有财拍的那些照片，末世前发没发给赵刚？发了。一个在工地上举着手机拍墙的工人，手机里那些照片不是拍着玩的。赵刚拿到了防弹门的厚度、设备间的位置、还有那面“隔音墙”的墙脚。但他末世前没来，一场都没来。要么他在等什么，要么他觉得时机不对，要么他手里的照片还不够，看不懂那面墙到底意味着什么。
再推一层。赵刚拿着这些照片，这四十多天里，一次都没有找上门。零下八十度的天，一个知道哪里有物资的人，忍得住不来，他在等什么？等他自己在城南的准备先耗尽？还是等这栋楼里的人再死得少一点？
还有一个问题。孙有财自己。今晚那个出现在三十一层楼梯转角、抬头看摄像头的人就是他。一个末世前拍了照的工人，现在住进了这栋楼，摸上了三十一层。他知道墙在哪里，知道门有多厚，所以他今晚不敲门、不试探，只站在暗处看一眼摄像头，转身就走。他在核实：这里面的防御有没有瞎。
林辰把这三层推演一行一行写下来，写到最后一行，笔停住了。
赵刚知道他囤货。那么，赵刚知道的，就只有他一个人吗？
他起身走进储物间，在最角落那格货架上，翻出一个上了塑封的防潮盒。盒子里是那台末世前买的备用手机，充着电封存的。他按住开机键，屏幕亮起来，电量还剩一半。他点开通讯录。
通讯录按拼音排着，最顶上两个置顶的名字。
第一个，小雪。
第二个，刚子。
两个名字后面都缀着同一个标记，被他末世前拉黑时留下的。那是在极寒降临前的最后一周，他清理通讯录时做的。小雪是林小雪，他妹妹，前几年和他因为父亲那套房子的事闹翻，末世前已经三年没正经说过话。刚子就是赵刚，赵刚是她丈夫。
林辰捏着手机站在储物间里，忽然想到一个更冷的问题，冷得让他指尖发僵：
如果赵刚早就知道他囤了货，那林小雪呢？
那个家，那个消息灵通、精于算计的家，是只有表哥一个人起了心思，还是夫妻两个，一人一半？
手机在他掌心里亮着，两个名字一上一下。他把手机关了机，塞回防潮盒，锁好。
回到客厅，母亲还在餐桌边坐着，台账本摊在灯下，见他从储物间出来，问：“查完了？”
“查了一半。”林辰说，“另一半，得等人送上门来。”
