应急广播在停了六天之后，忽然响了。里面传出的不是马建国的声音，是一个温和的、有文化的老者嗓音。
那天是上午十点。林辰正在设备间换蓄电池的轮换位，广播的电流声从墙体里渗进来的时候，他停下手，走出去把监控台旁的对讲机调到广播频段。
“各位邻居，各位街坊。我是十二号楼……不，是咱们一号楼十二层的周立人。有的年轻人可能不认识我，我退休前在市二中教语文，教了三十一年。这个小区里，我住了九年。”
嗓音温和，字正腔圆，节奏不疾不徐，是那种在讲台上磨了几十年的腔调。六天没有声音的广播，此刻在他嘴里像一堂课。
“今天，我要给大家念一封信。这封信，是我昨天夜里写的。写了三个钟头，手冻得握不住笔，我是把本子架在被子上写完的。为什么写？因为我夜里睡不着，我在想，我们这个小区，已经走到了什么地步。”
林辰在监控台前坐下来，听着。
拾音器里，各处的动静都停了。门卫室方向、九号楼的门洞、垃圾站边上的那几个收音的耳朵，整个小区的注意力都被这把嗓子拢了过去。
“信不长，我念给大家听。”
“致全体邻居的一封信。”周立人念道，“灾难第五十三天，气温零下八十度。我们这个小区，原有住户六百三十一户。据我所知还在生火、还有人声的，不足四十户。前天夜里，十六楼一场大火，走了十一位街坊。楼下雪地里躺着的人，我数过，从三号楼到九号楼之间，一共九个。九个。他们生前是谁家的父亲、谁家的母亲、谁家的孩子，没有人去认，没有人能去认。”
“我们都是要死的人了。这话难听，但我这个当了一辈子老师的人，不想骗人。区别只是早几天晚几天。”
“可是我怎么想，怎么觉得不对。两千年前，我们的老祖宗在冰天雪地里打仗，缺衣少穿，他们说过一句话——岂曰无衣，与子同袍。谁说没有衣裳，我的战袍就是你的战袍。我们的老祖宗在那样苦的年代，尚且知道抱团，知道把自己的东西分一半给身边的人。我们呢？”
“家家户户，门关得死死的。对门是谁，死活不知道。谁家断了粮，没人问。谁家的老人几天没露面，没人敲一下门。我们守着自己的半袋米、半桶油，像守着传家的金子，等着门外的邻居一个一个冻死、饿死，然后我们再关上门，多活一个月，两个月。”
“灾难面前，人人平等。可我们真的平等吗？”
念到这里，那把嗓音停了停。停顿的两秒里，只有电流的沙沙声。
“我不点名。我不说人坏话，我教了一辈子书，教的就是做人。”周立人继续念，“我只想说一个道理：囤积居奇，是这个年头最可耻的事。手里有余粮、有物资、有能力的邻居，你们多出来的每一袋米、每一桶油，都是别人的一条命。灾难不是收割穷人，灾难是称量人心。你把门关得越紧，你那条命就越轻。”
“我不是要谁倾家荡产。我是说，能不能，匀一匀。有电的，帮没电的充一充电。有粮的，给断了粮的楼里送一袋。有药的，看看哪家老人快断药了。三家五家凑一个火，一层楼守一个门洞，总比各家等死强。”
“最后，说一句大家心里都明白的话。”
又是两秒的停顿。
“我们这个小区，有人还亮着灯。”
念到这里，周立人放下了那封信。他的声音换成了不念稿的口气，更缓，更沉，像下课前的最后一分钟：“灯还亮着的人家，我不怨你。你有本事囤下那些东西，那是你的能耐。但是，老朽今天把话放在这儿，你的灯要是能亮到开春，你那一屋子东西，早晚是要拿出来分的，是你自己分，还是别人替你分，你自己挑。”
“广播用的电池，是我私人的，还能响两回。下一次响，我希望是报个好消息。我是十二楼周立人。念完了。”
广播静了十秒，然后同一封信，又从头念了一遍。
第二遍念完，第三遍开始。林辰坐在监控台前看大屏。第三遍念到一半的时候，画面里出现了他前几周从没见过的景象：一号楼门洞里出来两个人，站在雪地里，仰着头，往楼顶的方向看。九号楼的窗口，掀开了一角窗帘。三号楼门口，刘疤也在，他没抬头，他正对着门卫室的方向，跟马建国隔着窗户说话，一边说，一边用下巴朝一号楼顶点了点。
那些目光从楼下的雪地里一层一层地钉上来，隔着二十多层的距离和一层遮光帘，钉在三十一层。林辰知道，帘子他们看不见了，他已经处理干净了。但看不见灯，不等于看不见楼。周立人那封信已经把地址念出来了：不是哪扇窗，是那栋楼，那栋楼里还活着的、被点了名的一户。
母亲不知什么时候走到了窗边。她隔着遮光帘最底下那条缝，往下看了一眼，然后回过头来。
“这个人，说得也没错。”她说。
“没错。”林辰说，“他只是忘了一件事。”
“什么事？”
“道德是活着的人定的。”
母亲看着他，没接话。她走回餐桌坐下，把那句话在嘴里过了一遍，什么都没说，翻开了台账本。翻了半页，她抬起头：“十二楼那个周老师，我记得他。前年冬天我妈住院，我回不来，是他老伴帮我去医院送过一回饭。好人。”
“好人不假。”林辰说，“可他自己那封信里有一句是真的，‘灾难是称量人心’。他称的是别人的人心，没称自己的。”
“你什么意思？”
“没什么意思。等着看。”林辰说，“这种人物，这个天，饿不死。”
他没再解释。他打开自己那部手机的业主群离线缓存。这个群四天前死了，没有网络，消息发出去就是一个红色的感叹号，永远躺在草稿箱里。他还是点开了输入框，打了一行字，按了发送。
红色的感叹号弹出来。那行字停在感叹号旁边，全世界只有他自己能看见：
「有本事，自己来拿。」
发完，他把手机丢进抽屉，起身去检查安防系统。防火门外的钢闩、门框的通电线路、天台方向的探头角度，他挨个过手。检查到一半，母亲从餐桌那边过来，把一杯热水放在监控台上，压低声音问了一句：
“广播还能响两回，他说的。也就是说，那电池是他自己的，跟物业的门卫室是分开的？”
“嗯。他自己有一套广播接进来，用的私电。”林辰说，“一台老收音机加一个功放，值不了几个钱，今天这一遍广播，值整个小区。”
母亲端着自己的杯子站了一会儿，又回去了。晚上她记账的时候，在台账本的最后新开了一页，页首写的不是物资，是三个字：人头账。底下第一行：“十二楼周立人，广播一封，三遍。”第二行：“三号楼刘疤，门卫室，说事。”她记完，合上本子。
广播事件后第三天，上午，林辰在监控里看到了一个细节。
画面是小区大门内侧的马路。一个人从外面回来，雪很深，他踩着前人踩过的沟走，肩上扛着东西，一个鼓鼓的布袋，看质地和形状，像是一条装米装面的面口袋改的，很大，坠得很沉，走一段就得换一次肩，换肩的时候整个人歪一下。
他从大门口进来，没有回自己家，径直拐向一号楼，进了单元门。
十几分钟后，十二层楼道那一路画面里，出现了热源。周立人家的门开了。周立人本人出现在门口，穿着厚棉袄，戴着围巾。扛袋子的人把袋子从肩上卸下来，递过去，两个人在门口说了几句话，周立人接了袋子，那袋子落地的时候，楼道的拾音器里传出一声沉闷的响，像是几十斤的东西墩在了水泥地上。
周立人左右看了看楼道，把袋子拖进门里，关门。
扛袋子的人转身下楼。他往楼下走的姿态很稳，不喘，步子匀，在那个所有人都饿得拖着腿走路的院子里，这一个人的腿脚利索得扎眼。
林辰把那段录像倒回去，重放了一遍。扛袋子的人，肩背宽厚，走路微微外八。他把画面放大到能看清侧脸的时候，认出来了，不是外人，是那天踹开物业办公室的、三号楼的刘疤。
一袋几十斤的东西，在零下八十度里扛着走二百米、换两次肩、气都不喘。这个院子里，能扛得动这份量的人，本来就不多；扛得动、还愿意扛到周立人家门口去的，就只有一个意思。
那封信念给全小区听的周老师，念“岂曰无衣，与子同袍”的周老师，他自己的粮，是刘疤这种人送上门的。
刘疤的粮又是哪来的，这个问题林辰在心里过了一遍，想起三十二层那户人家，想起十二天前那只编织袋一荡一荡的样子，然后把这一页翻了过去。
他打开笔记本，在“人头账”那一页的第三行，添了一行字：
“周立人，受刘疤米面一袋。狼狈为奸，待验。”
