母亲端着水走进书房，看见林辰站在一面墙前，手里拿着一支记号笔。
书房原本是打算做书房的，末世前只摆了一张桌子和两把没拆封的椅子，靠里那面墙空着，原计划是挂一幅字。现在那面墙上贴了一整张拼接起来的大白纸，四角用胶带固定，纸上用尺子画好了表格。
母亲走近了几步，才看清表格的结构。第一列是楼号门牌，第二列是名字，第三列是日期，第四列空得短一些，写着两个字开头的词。表格从纸的顶端开始，一行一行排下来。
她数了数，填了字的，四十七行。
她一格一格看过去。一号楼十六层三户，全家五口，日期是末世第三十九天，死因那一栏写的是“火”。七号楼八层的一户，写的是“冻”。九号楼一个她认得的名字，是原来楼下常一起跳操的那个胖大姐，死因也是“冻”，日期是第二十一天。还有几行的死因那一栏，字很简短：“坠楼”“病，无药”“饿”。最底下几行的日期挨得很近，一天一行，甚至一天两行。
“这是什么。”母亲问。
“死亡名单。”林辰头也没回。他正拿着笔，在第四十八行的位置核对着什么，眼睛在监控台的一个本子和这张纸之间来回。“我在对一遍时间表。”
“什么时间表。”
“我梦里的。”林辰说，“梦里这些人，在哪一天死。我现在在看，现实里他们是不是也这么死。”
母亲的手抖了一下，端着的杯子晃了晃，一线热水泼出来，落在地板上。
书房里安静了几秒钟。发电机在墙后面嗡嗡地响。
“辰辰。”母亲把杯子放到书桌上，声音放得很低，“你这个梦，是不是……不止做过一次。”
林辰的手停在半空。
笔尖抵在纸上，洇出一个黑点。那个黑点一点一点扩大，把“第四十八行”那一格的边线洇糊了一角。
他没有立刻回答。过了几秒，他把笔从纸上拿开，转过身，正对着母亲。
窗外的天光从遮光帘的缝里漏进来一线，照在他半边脸上。母亲站在那线光的边缘，看着他。她脸上的表情说不上是害怕还是别的什么，她的手攥着杯沿，指节有些白，但人没有退。
“妈。”林辰说，“如果我说，我不是在做梦呢。”
母亲看着他。
她没有问下去。没有问“那是什么”，没有问“你到底怎么了”，也没有问那句悬在两个人中间、从暗门那晚就悬在那儿的话。她就那么看了他很久，然后视线从他的脸上移开，落到那面墙的名单上，从第一行慢慢扫到第四十七行。
“第七行。”她说，“九号楼那个周桂芳。跳操那个。你说她第二十一天走的。”
“嗯。”
“我第二十二天早上还想起她。”母亲的声音很平，“寻思怎么好些天没听着她楼下那个大嗓门了。原来那天，人已经没了。”
她从桌边走过去，走到墙前，站到林辰旁边。她伸出手：“笔给我。”
林辰把笔递给她。
母亲接过笔，戴上老花镜，凑近那张纸，找到最底下空着的那一行，第四十八行。她把这一行空着的位置又往下顺了一格，从第四十九行开始写，那一行她写得比别的行都满：
“七号楼，三十二层，老张，一家三口。第三十五天。死于邻居。”
写完死因，她的笔尖顿了顿，又在后面添了三个字：“孩，六岁。”
她写得很慢，一笔一画，和记台账的字一样工整。写完，她直起腰，把笔帽扣上，扣的时候发出一声脆响。
“记吧。”她把笔递还给林辰，“记清楚点。等哪天天暖了，得有人给他们立个碑。名字都在你这儿了，到时候一个都不能漏。”
林辰接过笔，站在那里，没动。
他预想过这一幕的很多种走向。母亲追问，他搪塞；母亲害怕，他安抚；母亲不信，他不辩。他把每一种都备了话。唯独没有备这一种，她不问，她填行，她立碑。
“妈。”他开口，停了一下，“老张那一家的事，是我从监控里拼出来的。没有实证，我只看了一个编织袋。这一行你写‘死于邻居’，是推测。”
“我知道是推测。”母亲说，“我年轻时候在厂里管账，账上最忌讳把‘大概’写成‘是’。可是这一行，我写了。”她看着那行字，“要是写错了，那个姓张的还活着，天暖了他自己会出来，到时候你把这一行划掉，跟我道个歉，我乐意领。要是写对了——”
她没把后半句说完。
“要是写对了，”她自己接了下去，声音低了半度，“那就更得记着。六岁的孩子，得有人记他一笔，不然他就白来了。”
她说完，端起书桌上那杯水，喝了一口，转身往外走。走到门口，她停了一下，回头。
“三十一层那家的名字，你没往这纸上写过。”她说，“记着点，别写。这面墙上的名字，一个一个都会凉，我儿子不能在里头。”
她走了。走廊里她的脚步声很稳，走到客厅，坐回餐桌前，台账本翻开，笔尖又沙沙地响起来。
林辰一个人站在那面墙前，站了很久。
他看着四十七行半，第四十八行空着，第四十九行是母亲刚写的字，墨迹还新。他抬手，把自己刚才洇糊的那个黑点用笔帽的尾端压平，然后走到桌前坐下，翻开自己那本黑色笔记本，把监控和名单对了一遍。对到老张那一行的时候，他在自己的本子上，把“待验”两个字划掉，改成了“七号楼三二二户，同。粮尽后邻居破门。”改完，他在页脚添了一行小字，字比正文的字小一号：
“表，与梦对。差异三行：王、李二人事先已防，挪位。命可改。”
那天晚上，林辰做了一个梦。
梦里不是前世的雪地，不是那间烧完最后一根蜡烛的出租屋。梦里就是这间书房，他就站在白天站的那个位置，面前是这面墙。
墙上的名单比白天长得多。四十七行往下一路延伸，延伸出纸的边缘，直接写到了墙上，密密麻麻，一行接一行，爬满了整面墙，又翻过天花板的对角线，一直写到屋顶正中。字很小，小得他得眯着眼才能一个一个认。他认着认着，认到最后一行。
最后一行在屋顶的正中央，只有四个字，字比别的行大：
林辰，自己。
他伸手去擦。用手掌擦，用袖子擦，用指甲刮。擦不掉。那行字越擦越清楚，因为那不是墨写的——指尖沾下来的是暗红色，蹭在掌心里，温的。
他惊醒了。
卧室里是暖的，二十五度，加厚遮光帘外面是零下八十度的黑。他躺在床上，出了一身汗，右手举在半空，保持着梦里那个去擦的动作。
他把手放下来，翻了个身，看向床头——武器架立在卧室门口的走廊里，复合弓的轮廓在夜灯的微光里挂着，弓弦绷得笔直。
他盯着那道弦看了一会儿，重新闭上眼。
第二天早晨七点，他照常起来煮粥。母亲已经坐在监控台前看左边那块屏了，见他从厨房出来，指了指屏幕上一处什么都没有的雪地，说：“都静着。夜里没人动。”
林辰盛了两碗粥，摆上桌。吃完，他走到书房，把那张贴在墙上的大纸揭了下来，仔细卷好，收进储物间最里面的那个防潮铁箱，落锁。墙上重新空了，只剩胶带撕掉后的四块白印子。
母亲在客厅里问：“怎么收起来了？”
“等再攒二十行，换一张新的接着写。”林辰把钥匙揣进兜里，“贴在墙上一整天的，看的人心沉。记账的人沉得住，看账的人不一定的。”
