出门前，林辰在镜子前站了三分钟。
镜子里那个人，看起来不像去救人，像去打仗。
母亲的胰岛素还剩十九支，每天两针，撑不到两个月。她那个病，断药不是死，是慢慢地坏。林辰在空间里囤了三支笔芯的量，但他囤的是通用型号，母亲的剂量需要精调，末世前医生留过话：换药得复诊。现在没有复诊了，只有市一院地下一层的药库，那里有她用的那个牌子。
他决定了两天，今天出门。
装备是照着清单穿的。最里层加热内衣，充电宝别在腰后，贴身的那一路碳纤维丝是热的。中层极地级防寒服，充绒量最高的那款，末世前托人从极地科考的渠道弄的。外罩一件雪地伪装罩衣，白底灰纹，连帽带面罩。呼吸面罩罩住口鼻，滤盒侧面带回温阀，人呼出的热气先在阀里绕一圈，加热吸进来的冷气。战术背心穿在防寒服和外罩之间，前胸后背插了防刺板。复合弓背在背上，弩挂在右胯，两把刀，一把在腿侧，一把在靴筒。绳索和抓钩挂在背心的后腰。手套三层，最外层是防割的。
母亲站在客厅里，从头到脚看了他一遍，没说“危险”，也没说“别去”。她说：“几点回？”
“天黑前。回不来，你锁死所有的门，明早天亮再看监控。”
“回得来。”母亲说，“我等你吃晚饭。”
出门时间选在午后两点，一天里温度最高的那一段，零下七十六度。
他走消防楼梯，不走电梯，电梯的轿厢在楼道井里冻着，而且断电十几周的电机他不敢赌。三十一层往下，楼道里的温度从零下三十度一路往下降，走到二十层以下，稳定在零下五十度上下。这个温度他还能承受，加热内衣开到中档，呼吸面罩的回温阀工作正常，他每隔一层停三十秒，让心率落下来，冷天里出汗是找死，他全程控制着不出汗。
十层以下的楼道里有别人蹭过的痕迹。九层的转角堆着烧完的家具灰，六层的防火门被卸走了一扇。零下五十度里，那些没了门的人家，就敞着黑洞洞的门口。
单元门被冻死了。门轴、门缝、地面和门底之间的雪，冻成了一个整体。他把撬棍插进门缝，撬了两下，冰壳崩开，他用肩膀顶开一条仅够侧身的缝，挤出去，再把门合上。
出去的那一瞬间，寒气顺着面罩贴合不严的那条缝扎了进来，扎在颧骨上，像一根烧红的针。他立刻抬手把面罩压紧，原地站了十秒，让体表的热气在罩衣里存起来，才迈出第一步。
外面的世界，和他记忆里的完全不是一个地方。
整条街埋在三米深的雪下。他站在单元门外的台阶上——台阶只剩最上面两级露着，望出去，原来的小区内街成了一片平缓的雪原，路的形状没有了，只有雪面上几道踩塌的旧印。露在外面的是楼顶，是路灯的弯臂，是那排梧桐的树尖，树尖上挂着的最后几片枯叶，冻得像铁皮。马路对面的临街商铺，只剩招牌的一圈顶边浮在雪面上，那些红红绿绿的字，一半埋着，歪着，指不出来路的方向。
车顶上堆着雪，看不出颜色。沿街停的那一排车，成了一排白色的坟包，一辆挨一辆，鼓着，圆钝着。有一辆翻在路口的，四轮朝天，也只是一个更大的坟包。
他用雪地靴踩出第一条路。雪的表面冻出了一层硬壳，每一脚都要先砸破壳再陷进去小半米，拔腿，再砸下一脚。体能消耗得比预想快。从单元门到小区大门口，四百米，他走了四十分钟，末世前，这段路，他拎着菜走三分钟。
大门口他没有出门。门外的马路他下午在监控里看过：雪面平整，看着平整，底下是填平了的坑。车埋在雪里，井盖的位置变了标高，谁也不知道哪一脚踏下去是实心的雪，哪一脚踏下去是半空的，塌下去半米，人在零下七十六度里崴了脚，就是死。
他转身爬上了小区门口那栋临街商住楼的檐口，从那里开始，沿着楼与楼之间的连廊走。
这一带是老城区和新区交界的地段，临街楼普遍六层，有几处二层的人行天桥和商住楼之间的消防连廊，末世前是市政修的，方便行人过街。雪埋到三层的位置，那些连廊有一半沉在雪线下面，另一半还露着。他用抓钩上檐口，沿连廊走一段，连廊断了的地方，抛绳，固定在对面楼的护栏或者空调墩上，把自己渡过去，收绳，再走。每渡一次，停下来检查绳索和自己的手指——手指是重点，三层手套里最里层那双是电热的，他每半小时换一次电芯。
一路上，他看见了十一具尸体。
雪原上露出来的，楼檐下垂着吊绳挂着的，一家临街铺面卷帘门半开着、门里蜷着一团的。他离得都不近，也没有靠近去看。十一具，一具一具从他走过的视野里过去，姿势全是同一个：蜷缩，双手抱胸，头埋进领子里。没有一个伸展着死在半路上的，也没有一个趴着的。人在最后那一刻，都是自己找了个能靠的地方，抱住自己，一点一点停住的。雪盖住了大半，露出来的那些轮廓，一个一个都小小的。
他没有停。他全程只停了该停的那些次：换电芯，渡绳，等心率。他在心里给那十一具各记了一个位置，仅此而已。
三个小时后，他到了市一院。
医院的主楼露在雪面上的是四层以上，门诊大厅的正门在雪线底下，正门进不去。他从急诊那边的外挂楼梯爬上去，再从楼梯间下到大厅那一层。下到一半他就知道：门被撬开过。楼梯间的防火门是变形的，合页上撬的痕，一道一道。
门诊大厅里全是脚印和冰。撬开的门灌进来的雪在厅里积了一层，几十上百双鞋把它踩成了凹凸的冰面，脚印层层叠叠，新的旧的，有的大有的小，有几趟脚印之间拖着拖痕。大厅的导诊台翻着，挂号的机器歪在一边，他踩着冰走过去，鞋钉咬着冰面，一步一响。
药房在一层西侧。他推开药房的门，一眼就明白结局了。
空空如也。柜台里翻遍了，处方药的架子只剩空盒和包装纸，玻璃碎片踩进冰里，地上还有撕烂的说明书，一页一页冻在冰面里。胰岛素需要冷链，他原本最想找的那两个冷藏柜，柜门敞着，柜里什么都没有，柜子的电源灯死了很多个星期。
他在药房里站了两分钟，从柜台到里间走了一遍，把每一个抽屉拉开。空的，翻过的，空的。
面罩的回温阀开始结冰。呼吸的阻力变大了，他呼出的水汽在阀片边缘冻了一圈白。他用手套捻了捻阀片，砸掉冰碴，呼吸顺过来一点。天色已经往灰里走，三点多，冬天的下午说短就短，他给自己的回程时间是天黑前，现在该原路返了。
他最后扫了一眼药房的里间，准备放弃。
然后他听见了风声。
不是门外灌进来的那种。门外灌进来的风，他一路听了几百遍，那个声音是扫着走的，从门缝刮过去。这个不一样。这个声音在墙里，在头顶——药房的吊顶上方，一个通风口的方向，有低低的、持续的气流声。他抬起头，屏住呼吸听了十几秒。
有风。
有风，就说明这条风路是通的，通向某个还有温差的地方。这栋楼停暖几十天了，一处竖井有持续的风，只有一种解释：它的另一头，连着还在运作的地下空间。
药房里间的吊顶上，那个通风口是嵌在天花板角落的，栅栏是铝的。他把桌子拖过来踩上去，用撬棍别进栅栏的边缝，一撬，栅栏整个下来了，掉下来的时候带下来一圈灰。
洞口是黑的。手电照进去，风管往下拐，拐进竖井。
他把面罩贴近那个洞口。
从黑暗里涌上来的那股风，是暖的。
隔着呼吸面罩都能觉出来，那股风拂过面罩外沿的那一下，比这栋楼里任何地方的空气都暖。地下，还有东西在运转。
林辰踩在桌上，抓着洞口边缘，朝那团黑里又听了几秒。然后他松开手，退后一步，从背心里摸出绳索，开始把抓钩往腰前移。
“先回堡垒。”他低声对自己说了一句，声音在面罩里闷着，“补给、绳长、电量，重新配。晚上再下这个井。”
他把拆下来的铝栅栏收回桌边放好，从桌上下来，最后看了一眼那个黑洞口的风向，转身往急诊楼梯的方向走。走到药房门口，他停下来，从背心口袋里掏出笔记本，就着手电，靠着门框写了一行：
“市一院一层药房，空。通风口，暖风，地下活。明晚来。”
写完，他把笔帽扣上，塞回口袋，朝大厅走去。脚下的冰面一步一响，头顶那面被撬开的大门透进来最后一点天光。
