地下二层的防火门后，是一台还在运转的柴油发电机——有人在这里，而且活着。
林辰是第二天下到地下的。这一次他备足了东西：五十米静力绳、备用电芯两块、十二小时的食物和热水、弩箭补满。出发时间和昨天一样，午后两点。到医院，下急诊楼梯，进药房里间，踩上桌子，把昨天放好的铝栅栏取下来，顺着通风管道往下爬。
管道里的暖风一阵一阵地扑在面罩上，越往下越明显。爬过第一道弯，风里多了一样东西——柴油味。再往下一段，又多了一样：人的味道。烟味，汗味，还有一种煮过什么的食物气。
他在管道分岔的地方停下来，把手电调到最低档，照了照管壁上的流向箭头，选了朝冷库方向的那条。
爬到竖井底部，他从检修口下去，落进地下二层的走廊。落地是半蹲，膝盖先弯，消了声。弩已经在手里，上着箭。他贴着墙走，一步一停。
走廊尽头那扇防火门，门缝底下透着光。不是电灯的白，是那种暖黄的、手电晃来晃去的光。发电机在门后轰着，声音闷闷的，从墙体里渗出来。
地下二层是医院的药品冷库区。这个他在末世前来踩过点：整个一层冷库，常年二到八度，独立供电，备用柴油机组在角落的机房里。零下八十度的楼外面，这里是一处天然的暖窖，只要有柴油，机组能撑着整个冷库层维持在冰点以上。
有人守着这里。守着，而且有柴油。
冷库的主门在走廊另一头，他不去那头。他绕到走廊侧面，那里有一扇备用的进货口，末世前送药的车从地下坡道进来，货从这扇门进冷库。门锁着，锁是老式的挂锁，锁体冻着，但锁芯的孔是干的，有人一直在用，油还润着。他用两根撬棍一别，锁鼻从木头门框上退了出来。
门后就是冷库的内侧。
他先不进去。他把这扇门推开一道两指宽的缝，把耳朵贴上去。
里面有手电光在动。还有说话声。
“……氨氯地平，还有，硝苯地平，两个都要。”一个男人的声音，中年，哑。
“硝苯地平上礼拜不是拿过了。”另一个男人的声音，年轻些，不耐烦。
“上礼拜拿的是缓释片，俺要的是控释的，不一样。”
“咋不一样，不都是降压的。”
“你懂个屁，控释的一天一片，缓释的一天两片，你说一样不一样。”
林辰在门缝外听着，一动不动。
冷库里，手电的光柱扫过一排排货架。三个人，两男一女。念药名的那个男人坐在一张拖过来的椅子上，腿上摊着一本翻烂的药典，脚边是纸箱。另一个男人在货架间走动，照着念到的名字，一盒一盒地找，找到了就丢进纸箱。女人坐在一张折叠桌后面，桌上点着一盏马灯，手里一支笔一个本子，男人每丢进来一盒，她低头记一笔。
“氨氯地平，四盒。”
“记下了。”
“硝苯地平控释，两盒。哎，阿卡波糖还有没有，三号楼那个老太太的药快断了。”
“有，上排。”女人翻着本子，“阿卡波糖这月第三次拿了，那老太太一次要三盒，回头钱怎么算？”
“记账上。”椅子上的男人说，“老规矩，月底一起清。她是拿粮食换的，别催，催了她下回就不来了。”
林辰贴在门缝上，听着这段对话，心里那笔账越算越冷。
这不是幸存者翻仓库。翻仓库的人不会带药典，不会分清缓释片和控释片，不会记账。这三个人在做的是生意，冷库是他们的货仓，周边的幸存者是他们的客户，拿粮换药，记账，月底清账。他们有组织，有分工，有规矩。掠夺在这三个人手里，已经成了上班。
椅子上的男人接着念：“胰岛素，门冬三十的，还有多少？”
林辰的手在弩托上收紧了。
货架间的男人走到最里侧那一排，手电照着，一格一格地数：“笔还有十一支，笔芯七盒。”
“都装上。这玩意金贵，外头拿粮换不着，回头能换硬货。”
“晓得了。”
那男人把十一支笔和七盒笔芯装进一个单独的小袋，扎口，放到折叠桌上。女人在本子上另起了一行，记了数。
林辰在门缝外把冷库的布局在心里过了一遍。备用进货口进来，是东侧的货架区，往里走三排，是刚才他们翻的处方区。胰岛素在第六排——那个男人走过去的位置，距离这边最远。而三个人聚在折叠桌那一侧，中间隔着五排货架。
他等。等那边的对话进入下一个药名，等货架间的男人走远，等手电的光柱背对着东侧。
然后他推开门，闪进去，贴着第一排货架的阴影里蹲下，弩平端，进了冷库。
冷库里的温度比走廊高得多，大概四五度，面罩上立刻蒙了雾，他把面罩往下拉了一半，露出眼睛，呼吸改用鼻子，细而长。头顶那盏应急灯早死了，唯一的光源是十几排货架之外那盏马灯和一支手电，光够不到这一侧，货架的影子一排压着一排，黑的。
他挪到第六排。手电的微光从货架的缝隙里漏过来，他借着那点光，找到胰岛素的格子。
笔剩的不多了，三个人刚才装走了一袋。格子里还散着几支，他扫了一眼标签：门冬30。母亲的型号对得上。他把六支笔拢进怀里内袋，又从下层摸了两盒针头。
动作到一半，那边传来椅子腿蹭地的动静。
“哎，那边最上排，把甘精胰岛素的笔芯捎下来，”女人的声音，就在折叠桌那边，“我这边核一下数。”
“你自己不会……”
“我记着账呢，走不开。”
脚步声响起来，是女人的，往这边走。她要来拿最上排的东西，最上排就在第六排隔壁。
林辰的呼吸停了。
他退进第六排和第五排之间的通道阴影里，背抵着货架的立柱，弩贴身收拢，另一只手按在腿侧的刀柄上。女人拎着马灯走过来，灯光扫过第五排的端头，扫过地面，离他的靴尖还有一米多。货架底层堆着的空纸箱遮着他的下半身，中层的一摞药盒挡着他的躯干，只有头和肩在立柱的阴影里。
女人在第五排停下了。她踮脚，伸手去够最上层的那盒东西，马灯举过头顶，灯光全照在上面，身侧反而是暗的。她和林辰之间隔着两排货架的纵深，直线不到五米。她的侧脸在灯上沿露出来，四十岁上下，脸冻得发糙，头发扎着，袖口挽到小臂。
小臂上有一块墨迹。
灯光晃过去的那一下，林辰看清了那块墨迹的形状，不是污渍，是画上去的：一只乌鸦。笔法糙，翅膀张开，一笔一笔画在袖章的位置，旁边还画了个编号，看不全。
女人把那盒东西够下来，掂了掂，转身往回走。走到排端，她还顿了一下，回头朝第六排的方向看了一眼，看的就是胰岛素那格。
“笔少了没有？”她朝那边喊。
“少什么少，就摆那儿。”货架那头的男人答。
“哦。”她应了一声，走了。
灯光一路晃回折叠桌，说话声接着响起来：“甘精的笔芯一盒。念吧，下一个。”
林辰在阴影里又站了整整两分钟，等那边的对话完全续上，等手电重新在远处扫起来。然后他退出第六排，贴着货架的暗面，一步一步退到备用进口，闪出门外，把门带上，挂锁的锁鼻原样别回门框。全程，没有发出一点声音。
他顺原路爬回通风管道，经过机房外那段的时候，发电机还在轰。管道里那股柴油味、人味，一路送他到竖井底下，又一路送他上到药房。
从通风口钻出来，站在门诊大厅的冰面上，他把面罩扶正，摸了摸怀里内袋，六支笔，两盒针头，隔着衣服硌在胸口，都在。
他推开被撬开的那扇大门，爬出雪线，站上医院门口的雪堆。
天已经黑透了。风比白天大，卷着雪粒子打在面罩上，沙沙地响。整栋医院黑漆漆地立在风雪里，只有他自己知道，它那层冻僵的躯壳底下，腹腔里是暖的，有灯，有人，有一台轰着的发电机，有一本记着整个片区幸存者家底的账。
他回头看了一眼那栋楼，看了很久。
臂上的乌鸦。他在笔记本上就着手电写：“黑鸦。”写完，笔尖停在纸上没动。
黑鸦帮。这个名字他不是没听过。前世的记忆里，这个词是后来才出现的，是在城市秩序彻底崩塌之后，在灾难中期，他当时已经在城南的废墟里流浪，听逃难的人说，有一伙人在物资点之间流窜，臂上画乌鸦，占了三个仓库，灭了两个幸存者据点。那时候离现在还有好几个月。
可它今天提前出现了。出现在这家医院的地下，画在一个记账女人的袖子上。
是同一伙人提前起了势，还是前世那个传闻本身就来得太迟？林辰想不透，也没有站在风雪里想的余地。零下七十多度的夜里，站着想事是要命的。
他把笔记本塞回背心，拉紧罩衣的帽兜，抛出抓钩，攀上临街商住楼的檐口，顺着白天踩熟的连廊路线往回走。风顶着他，每一脚都得比白天多使三分力。
走到半路，他在一截断桥的绳渡上停了一下，回头望了一眼医院的方向。楼顶的轮廓在风雪里只剩一团黑影。
“提前来的，”他低声说了一句，声音闷在面罩里，“那就提前算。”
他收回目光，收绳，继续往家的方向走。三个小时后，晚上九点二十，他撬开单元门那条缝挤进去，爬完三十一层楼梯，在防火门外落了钢闩，摘下面罩。
客厅的灯下，母亲从餐桌前站起来。桌上摆着两副碗筷，饭菜用锅倒扣着温着。她的目光先落在他脸上，再落在他拍了拍的胸口内袋上。
“拿到了？”
“六支，够小半年。”林辰把东西掏出来放在桌上，“还捎回来一个信儿。”
“什么信儿？”
“医院底下有一伙人，做买卖的，卖药换粮。”他脱着外罩，一边说，“记性好的那种。妈，你那本‘人头账’，腾出一页来——往后咱们这栋楼里谁去那儿换过药，换了几回，家里还剩什么底，我一样一样报给你。”
母亲已经把本子从棉袄兜里掏出来了，笔帽拔开，看着他。
“先吃饭。”她说，“报账不差这一顿饭的工夫。”
