监控屏上，王大妈又出现在三十一层的防火门前，这次她手里多了一个搪瓷缸，缸沿沾着暗红的血。
凌晨四点零七分，对讲机的备用频道先响的。那是末世前林辰和王大妈约过的频道，三十二层两家隔一堵墙，对讲机比敲门方便。频道里先是一阵喘，喘得断断续续，然后才是话。
“小林啊……小林……”王大妈的声音是带喘的，每个字后面都拖着气，“老周他……他咳血了，止不住啊……咳了一晚上，褥子都湿了……你行行好……”
林辰从床上坐起来，没有碰对讲机。他先下床，走到监控台前，点开三十一层楼道那个画面。
王大妈扶着墙站在防火门外。她的姿势和上次不一样——上次她站在门口，腰是直的；这次她的整个上半身都挂在墙上，一只手撑着墙面，头低着。她的脚边有一小滩血，没凝固，在零下八十一度的楼道里，那滩血冒着白气，热气一缕一缕地往上飘，像一碗刚端下来的汤。
她脚上的棉鞋踩出来的脚印，比昨天更浅。
林辰翻开笔记本，找到王大妈那一页。页首的名字是用红笔圈过的，前世，她就是冻死在这扇门外的。不是冻死在自家床上，是死在这道门外的楼道里，手里攥着对讲机，频道里最后一段录音，是前世的他没敢回的那段。红圈下面已经有一行字：“二次借药倾向，D23。”他抽出笔，在下面又补了一行：
“第二次借药，D24。咳血。老伴，周。缸沿见血。”
门外，王大妈敲了三下门。
节奏很慢。第一下敲完，隔了十几秒才敲第二下，第三下隔得更久。每一下都像敲一下就要歇一口气。第三下敲完，她把额头抵在门板上，那只搪瓷缸拿在另一只手里，缸沿在防火门的不锈钢面上蹭了一道，蹭出一条暗红的印子，一直拖到她放低手臂的位置。
林辰起身，走到门后。
防弹门是隔音的，但隔着门芯，还是能听见外面细小的动静，咳嗽、喘、还有很轻很轻的一句人声。他站定，听清了。
“我不进……”王大妈在门外小声说，像是知道里面有人站在门后听，“我就把药……你递出来就行……一盒就行，止血的就行……我拿了就走，我不看你是谁……我不跟任何人说……”
“一盒就行”这四个字，她说了两遍。
林辰低头，看了看自己的左手边。
储物间的门开着一条缝，那扇门里面的货架上，码着整箱没拆封的云南白药、止血粉、氨甲环酸，旁边一层是三代头孢，再往里是成箱的输液套装。那都是末世前按件囤的，此刻离他的手，直线不到五米。空间的储备比这还多，止血药那一类，他闭着眼都能报出数量。
他又抬眼看监控。分屏里，王大妈那张脸是灰白的，嘴唇发青，抵着门板的额头把棉帽压歪了。
他的手搭在门把上。
门把是凉的。门芯的另一面，站着一个人，等他拧一下。拧一下，递一盒药出去，人就能回去，一个老人今晚就能止血，一个家就还有明天。
他的手在门把上停了很久。然后收回来了。
一盒药出这道门，明天就是“三十一层有药”。后天就是“三十一层什么都有”。周老爷子的咳血是肺上的病，一盒止血药压不住，压不住就要第二盒、第三盒，就要抗生素，要输液，要大夫，最后那家人会把他这扇门当成诊所的门，一天敲三遍。而每一次开，这门后的东西就会多泄露一层。十六楼的火他没下去，就是为了这扇门一次都不开。
门外，王大妈等了十分钟。
她大概以为他睡了。她换了个敲法——用搪瓷缸的缸底敲。缸底是平的，砸在钢门上，声音闷闷的，一下一下，像敲在棺材板上。敲了七八下，她停下来，喘。喘完，她对着门说了最后一句话：
“小林，我知道你在家……你灯……前些天你窗帘缝里有光，我看见了……我不跟人说……我谁也没跟人说……你就当可怜可怜老周……”
这句话说完，频道里和门外同时静了下来。
林辰站在门后，把这句“我谁也没跟人说”在心里过了一遍。她到底是没说，还是说了没人信，还是说了但刘疤那伙人另有人盯着——现在都没法验证了。他把对讲机的录音存档，又让监控的拾音器把门外这一整段单独录了下来，存进加密盘，标注：D24，凌晨4:07—4:31，咳血、止血药、光。
不是留证。是记账。
天亮前，五点四十左右，王大妈走了。
她扶着墙，一步一蹭地挪向楼梯口。走到楼梯口，她回过头，朝那扇防火门看了一眼。就一眼，站了几秒，然后转身，一步一步地沉进楼梯井的黑里去了。楼道地面那串比昨日更浅的脚印，还有那滩已经冻硬、不再冒气的血，在她走后不到一小时，被从楼梯间灌上来的风一点一点填平。
林辰把这一幕截图，传到暗门那头母亲的平板上。
母亲那边的回复隔了一刻钟才来，是对讲机里的，声音压得低：“辰辰，我看了。”停了停，又说：“她老伴，怕是熬不过今夜了。”
“嗯。”林辰说。
“药……”
“妈。”林辰说，“我数的不是一盒药。”
对讲机那头静了很久，最后传来一声很轻的“知道了”，然后是台账本翻页的声音。
天亮之后，林辰把注意力切到小区大门那个画面。
昨晚那七八个人影，在黎明前撤了。他们进小区后没闯任何一栋楼，只在门卫室外面和马建国隔着窗户谈了小半个钟头，天蒙蒙亮的时候，一列人原路撤出大门，朝城西的方向去了。雪地上留下一串脚印，林辰把画面放大，逐个看，其中两个人的脚印旁边，各掉落了一样东西的残片：被踩扁的烟盒上，用黑笔画着翅膀的边角。
他把城西那个方位的坐标记进笔记本，页脚标注：“黑鸦，西撤。谈，未掠。门卫室知情。”
中午，监控没有等到王大妈的第三次敲门。
她没来。三十二层她家的门，从昨天傍晚到现在，一次都没开过。
但十二点五十分，林辰在例行的画面巡检里停住了，三十一层到楼梯转角的那段平台，就是上回孙有财站过的那个转角，墙根底下，多了一个影子。
一个人，蜷缩着，靠着墙角，头埋在臂弯里，一动不动。
热成像的画面里，那个人形只有极淡的一层轮廓，颜色比墙面高不了多少。
林辰把画面放大。棉帽，棉袄的肩线，脚上一双棉鞋，鞋帮上沾着冻硬的血点。是王大妈。她没有回家，也再没有力气去敲那扇门，她蜷在了离那扇门最近、又不用再敲门的地方。
监控台前的林辰看着那个画面，看了很久。然后他伸手，把这一帧也存进了加密盘，新建的文件夹名只有两个字：
“门前。”
