清晨六点，三十一层防火门外的平台，那个蜷着的影子被一层新雪盖住了半边身子，还没化。
林辰天亮第一件事就是切到那个画面。
热成像里，平台上的那个影子没有体温曲线了。活人在热成像里是一团亮的、有层次的红黄，死了的躯体只剩一团缓慢散热的灰白，和墙面的温度越来越接近，按这个散热速度，到中午她就会和环境一个温度，在画面上彻底消失，只剩一个形状。
他调回普通模式。雪盖着她半边身子，露出棉袄的肩、歪掉的棉帽、还有垂在身侧的一只手。她是坐着滑下去的，夜里某一刻，背靠着墙，人一点一点地矮下去，最后瘫坐在了墙根。搪瓷缸还抱在怀里，缸口朝上，缸底那层血冻成了一块暗红色的冰，嵌在搪瓷里，像一块烧过的炭。
她的嘴角是白的，霜。
她到死都面朝那扇门。头歪着，但脸的朝向正对着防火门，那只垂在雪地里的手，伸向门缝的方向，手指半张着。林辰把画面放大到最大，一寸一寸地看那只手。指甲缝里嵌着一点红色的碎片，很薄，很小。
那是红漆。防火门的外表面，末世前刷过一层红漆，旧楼翻新的工程漆，早就该褪了。昨天夜里，她用指甲抠过这扇门。不是敲，敲用手背、用缸底。她在最后不敲了以后，用手抠过门皮，指甲刮在漆面上，刮下来这一小片。抠了多久不知道，门面上对应的高度，此刻应该有一道浅痕，监控的像素看不清那么细。
林辰没有开门。
他把画面定格，放在屏幕一角。然后他翻开前世的记忆，前世的笔记本早就没了，但那几页的内容他背得出来，王大妈那一条，前世的原文是：“D36，门外。冻毙。对讲机至死开着。”前世她死在第三十六天，死在这扇门外，和今天一个位置。
他走到墙边。那张死亡名单的大纸，前天已经换过一张新的，旧的卷进了防潮箱，新纸上是誊抄过来的四十九行。他抽出记号笔，在第五十行落笔：
“三十二层，王大妈，D24，零下八十二度，冻毙，门外。”
写完“门外”两个字，他的笔尖悬了一下，又在末尾添了四个字：
“拒之门外。”
写这四个字的时候，他没有回避。这四个字的主语是他自己。前世那一条的主语也是他自己，只不过前世他连这笔账都不敢记，是事后很久才敢在心里认的。
母亲端着热水过来的时候，他正把笔帽扣上。
她的目光越过他的肩，落在那张纸上，落在墨迹未干的新一行。她端着的杯子晃了一下，一线水泼在地板上。她没有哭，也没有说话，站了几秒钟，蹲下去，用袖口把那线水擦掉了。
然后她站起来，看着名单，说：“给她留个位置吧。”
“什么位置？”
“你不是说，天暖了要给他们立碑吗。”母亲说，“名单上五十个名字了。往后立碑的时候，把她排在头一个。她……走得离咱们最近的。”
林辰看着母亲。母亲的手还攥着杯子，指节有点白，但脸上的神色是平的，平得像她已经把这件事在心里过了整整一夜，凌晨那段录音她也听见了，凌晨那句话她也说过了，怕是熬不过今夜。她全都知道，她只是没有再来劝第二次。
“好。”林辰说，“排头一个。”
他回到监控台前，接着做事。
王大妈的死讯记进“时间表”。前世D36，今生D24，偏差十二天。他在笔记本上写：“提前十二天。原因：借药两次，体力耗竭，移至门外平台。”写完，他盯着这行看了很久，又添了一句：
“我改了她的死法，没改她的命。”
然后是张姨。王大妈这几天的动静里，提到过张姨，张姨是她念叨的人。他调出城南方向的几个监控，末世前他托人在城南装的两处探头，全部离线，画面是死灰的“无信号”。他在名单的角落另起一行小字：
“张姨，城南，去向不明。暂存疑。”
上午十点，有邻居发现了尸体。
是三十层的一户男人，上楼来，不知是来干什么，他走到平台拐角，手电扫过去，人停住了。他站在原地看了半分钟，退了两步，又凑近看了看，然后什么都没碰，转身下楼了。
中午，又来了两个人，一个三十层的女人，一个二十九层的老头。两个人站在平台边上看，小声说了几句什么。他们没敢碰，也没敢挪。最后那个老头下去了一趟，拿上来一条毯子，单元门那边不知道谁家捐出来的旧毛毯，他们隔着两米远，把毯子朝尸体的方向抛过去，毯子落在她身上，盖了一半。两人又用一根扫帚杆远远地把毯子拨正，拨了几下，盖住了她的脸，然后走了。
雪一层一层继续往毯子上落。到下午三点，平台上多了一个雪包，一人长，半人高，和这栋楼外面雪地里那些坟包，一个形状。
傍晚，林辰在关掉那屏画面之前，最后看了一眼。
毯子已经被雪盖透了，只剩一个轮廓。轮廓旁边，雪里露着一样东西，搪瓷缸。毯子抛下来的时候没盖住它，或者是她抱得太紧，被挪开了一点，缸子半埋在雪里，缸口朝天。画面是黑白的，什么都该是灰的，但缸沿那一点，我知道它的颜色。指甲缝里那片红漆的颜色。这栋楼今天唯一的颜色。
他把画面截了图，存进加密盘“门前”文件夹。文件夹里两帧：昨天她站着敲门的那帧，今天那个雪包的这帧。
夜里，风更大了。
发电机在墙后匀速地响，楼体偶尔传来一声冻缩的闷响。林辰半夜起来巡一遍安防，走到监控台前，习惯性地扫了一眼楼道画面。
楼梯间，有人打着手电上来了。
光柱在楼梯井的墙面上晃，一层一层地晃高。二十九层，三十层。林辰坐下来，把那一路画面调清楚。
那人上到三十层，出楼梯间，走向平台。手电的光扫过走廊，扫过墙根，然后，扫到了那个雪包上。
光停住了。打着手电的人站了一会儿，往前走了两步，蹲下去，用光贴着那个雪包照了一圈。他的另一只手伸出去，隔着雪按了按毯子的边角，又收回去了。他扭头，朝防火门的方向照了一眼，那道光顺着门面慢慢地扫，从门顶扫到门底，在门缝的位置停了一停。
然后他站起身，转过来，手电下意识地扫向走廊尽头的监控探头。
就着那一下扫过探头的光，林辰看清了那张脸。颧骨上一道疤，从眼角斜着下来。
刘疤。
他半夜爬三十层楼，专程来看这个死了的老太太。看了尸体，摸了毯子，还照了那扇门。他在核对什么，林辰心里过了一遍，核对“顶楼的人到底开没开过门”。一个冻死在门外的老太太，一床没被拖进屋的毯子，一个没人认领的搪瓷缸，这些在他眼里，都是那扇门后面那户人的“人品档案”。
刘疤在手电光里站了几秒，然后下楼了。手电的光一层一层地沉下去，楼梯间重新黑了。
林辰坐在监控台前没有动。他翻开笔记本，翻到“人头账”那页，在刘疤名字底下已有的几行字下面，添了一行：
“D24夜，独上30层，验尸，照门。结论待定：知我未开门。”
写完，他把笔搁下，看着这一页。这一页上现在记着三个人：周立人，受粮；刘疤，验门；孙有财，拍墙。三个名字三条线，正在往一个地方汇。
他合上本子，调出小区大门的画面看了一眼，雪原空着，黑鸦的脚印早被新雪埋了。再把画面切回三十一层平台。
雪包安安静静地卧在墙根，搪瓷缸半埋在雪里，缸口朝天接着落下来的雪，一点一点，在积成一个小小的白帽。
林辰把这一屏调暗了一格，让它在监控阵列里不那么扎眼，然后回卧室去了。走之前，他把明早的闹钟照常定在六点，名单上第五十个名字已经记完了，明天六点起来，他还要接着看第五十一个，会在哪一层、哪一扇门外，出现。
