刘疤用手电照了照平台上的尸体，没停留，转身下楼，但在十五层拐角停了一下，像在听什么。
那是昨夜的事。林辰当时盯着屏幕看了几秒，十五层没有任何画面上的动静，刘疤站了半分钟，继续下楼走了。他在听什么，林辰没答案，就先记了一笔：“D24夜，刘疤，十五层停半分钟，原因不明。”
答案下午自己送上门来了。
下午两点四十，七号楼方向的拾音器先响。林辰正在对物资账，把拾音器的提示音调出来听，是争吵，压不住的那种。一个男声，尖，劈了：“那是我的米！你放下——那是我的！我数着的，一天一顿，我数着的！”
另一个声更粗，慢悠悠的，带着一种不讲理的平静：“你都瘦成这样了，人都快死了，还要米干什么。”
后面的话被扭打声盖过去了。椅子倒地、身体撞墙、还有一样什么东西砸在地板上的闷响。
林辰切到七号楼的监控。七号楼三个探头废了俩，只剩楼顶那个高位探头，斜着照下来能看见单元门洞和小半个门厅。他等了两分钟，画面里的门洞里，两个人影撕扯着挪了进来。
他认识这两个人。拿米的是七号楼十二层的老吴，末世前在小区里收废品，五十多岁，人瘦得像根晾衣杆，末世里见他在楼下扫过雪换过煤。抢米的那个更熟，三号楼的孙大嘴，四十来岁，末世前就没什么正经营生，在小区棋牌室看场子，刘疤手底下跑腿的。块头大，脸宽，走路外八。
两个人在门厅里扭打。老吴死死抱着那半袋米，孙大嘴掰他的胳膊，掰不动，就掐脖子。老吴松了一只手去抓孙大嘴的脸，孙大嘴退了一步，反手一抡，把老吴整个人摔在了地上。半袋米从老吴怀里滚出去，滚了半米，袋口裂开了，白米哗地撒了一片。
监控的像素不高，看不清表情，但看得清动作。老吴爬起来，没跑，朝那袋米扑过去。孙大嘴环顾了一圈，抄起了门厅墙边的拖把杆。
林辰的手停在鼠标上。
拖把杆抡起来，砸下去。老吴歪着栽倒，倒的方向正好压在那半袋米上。门厅里安静了几秒，画面里两个人，一个趴着不动，一个拄着杆子站着，喘。
孙大嘴愣了两秒。他弯腰，用拖把杆捅了捅老吴的肩膀，又捅了一下。老吴没动。血从老吴的后脑流下来，渗进裂开的米袋里，白米贴着血的那一圈，洇成了暗色。
孙大嘴把拖把杆扔了。他抓住那半袋米的袋口，把漏了米的袋子整个拎起来，扛上肩，朝单元门外走。袋子还在漏，米从裂缝里一线一线地淌，他一路走，米一路撒，撒过门洞的台阶，撒进门外的雪里，最后一段撒进了楼侧那个敞着的电梯井口，白米下井，画面里连个响都听不见。
七号楼的门厅里，老吴趴在剩下的那一摊散米上，不动。
林辰坐了一会儿，把这段录像存档，标了时间。然后他起身，走到墙边的名单前，抽出记号笔。
第五十一行，他写得很慢：
“七号楼十二层，老吴，D24，为半袋米。抢劫杀人。”
写完，他在这一行的行首，画了一个前五十行都没有的符号，一个实心的三角。写完这行，他退后半步，看着整张名单，前面五十行，死因那一栏写的都是“冻”“火”“饿”“病”，天杀的。这一行不一样。这一行是人杀的。这是这个小区，末世第五十六天，第一起。
母亲不知什么时候站在了他身后。她端着下午的药，还没吃，看见新的一行，笔尖——她手里捏着自己的记账笔，顿了顿。
“就为半袋米。”她说。
“明天可能为一口汤。”林辰说。
母亲没接话。她把药就着水吃了，然后走到监控台前，看那段录像的回放。看完了，她问：“那个抢米的，叫什么？”
“孙大嘴。三号楼的，刘疤的人。”
“人呢？”
“回自己家了。”林辰把画面切到三号楼方向的监控。
三号楼孙大嘴家的窗户，下午三点以后一直关着。但楼里隔着几面墙的拾音器，捕到了动静，砸锅一样的响，然后是烧火的气味传感器报的值，接着是持续的低低的动静。隔壁一户听见了，去敲他的门，拾音器里录得很清楚：
“大嘴？大嘴你屋里烧什么呢？开开门。”
门没开。录到的声音里，有拖动柜子的声音，沉重的、一格一格挪的动静，他在用柜子把门顶死。然后屋里安静下来，安静里有一种很细的、持续的声响。
是嚼东西的声音。嚼生米。半袋染了血的米，他等不及煮，一边顶门一边抓着生嚼。
林辰把音量调低，关了。
“妈。”他说，“过来看个东西。”
他调出全小区的粮储估算表。这张表是他从末世第一天开始记的：每个画面里每户的火光频率、外出翻垃圾的次数、白天窗帘的动静，按周折算成一户的“存粮指数”。表拉出来，曲线在屏幕上是一条往下的线。
“末世第二周，有存粮的住户，三十七户。”他指着曲线的头，“上周，二十六。今天，十九。”
十九户。六百多户的小区，还能从自己家里拿出吃的的，十九户。七天掉了一半，这条线往下走的形状，不是斜坡，是断崖。按这个斜率，再过一周，是个位数。
“后面这几户，”母亲指着曲线尾部剩下的几个点，“熬得过下个月吗？”
“熬不过。”林辰说，“但下个月死不完。人饿到最后，还有一样东西能吃。”
母亲看着他。她没让他说出那个词。
“我记的是死，”林辰把估算表和死亡名单并排摆在屏幕上，“你记的是还剩多少活人。妈，你那本账，从明天起换个记法，不光记人头，记火。哪层的烟囱还冒烟，一天记一回。烟停了的那户，划掉。”
母亲点头。她回餐桌去了，翻开台账本，在页首写了一行标题：“冒烟账。”底下第一行：“D24，一号楼，二十层以下，见烟七处。”
她记得很慢，每写一处都要对照着监控数一遍，数得比林辰还细。中间她抬头问了一句：“王大妈那层……三十二层，今天有烟吗？”
林辰把画面调到三十二层。王大妈家的窗户，黑的，冷的，没有任何热源。她老伴昨晚咳了一整夜的血，今天，那扇窗后面一点动静都没有了。楼道拾音器里录到的最后一段三十二层的声音，是今天清晨六点以前，一声很短的咳嗽，然后什么都没有了。
“没有。”林辰说。
母亲在“冒烟账”的那一行后面，添了一笔，笔尖顿了顿，写的是：“三十二层，熄。”写完她合上本子，去厨房了。厨房里她把晚上的米量又减少了一格，林辰看见了，没说话。
夜里，林辰把死亡名单上第五十一行——老吴那一行，用红笔标了一个框。标完，他退到墙角，在名单的下方空白处，写了一行不属于任何表格的小字：
“D24。第一起，为粮杀人。规则开始死了。”
写完这句话，他在“规则开始死了”底下，画了一道横线。
前世这个节点他也记得。前世第一批为粮杀人的案子，出现在末世第六十多天，比现在晚一个星期。这一世，一切都在提前，黑鸦提前了，抢劫杀人提前了。提前的根源是什么，他心里有一个答案：这一世小区里有人烧了十六楼的火，有人广播了那封信，消息的搅动让人心提前翻了底。也可能什么都不是，就是这一世，冷得更快。
他关了大灯，只留监控阵列的微光，正准备去睡。
凌晨一点二十，拾音器的提示音又亮了。三号楼方向。
是敲门声。敲得很稳，不急，一下，一下，一下。
然后是人声。三号楼的拾音器离得远，录得不响，但那个音色林辰这两天已经听熟了，刘疤。他站在孙大嘴家的门外，隔着那扇被柜子顶死的门，慢悠悠地说话，说的是：
“大嘴。开门。听说你今天弄到米了。”
屋里没有声音。嚼米的动静停了。
刘疤在门外等了一会儿，接着说，还是那个不急不慢的调子：“不用全给。分我一半。往后三号楼有人来翻你家，我保你平安。你自己掂量，那米你捂着能捂几天？捂到全楼都知道你家有米那天？”
屋里传来柜子挪动的声音。一格，一格。顶门的柜子被挪开了。
门开了一条缝，然后全开。拾音器里录到一袋东西落地的闷响，还有刘疤笑了一声，很短的一下。然后是脚步声离开，楼道重新静下来。
林辰坐在监控台前，把这段录音存进“人头账”的档案，在刘疤的名字底下又添了一行：
“D25凌晨，收孙大嘴米半袋之半。‘保平安’。保护费，起。”
写完，他把笔搁下，看着这一页。第一起抢劫杀人，死了人，凶手当夜就被人上门抽走了一半赃物，而且凶手开了门，乖乖地给了。
不是因为怕。是因为在这个小区里，刘疤已经开始变成那个“说了算”的人了。
林辰把对讲机拿起来，拨到母亲的频道，想了想，又放下了。这点事不用叫醒她，明早六点，她会自己翻开那本“冒烟账”，数今天还剩几处烟囱在冒烟。
